VOLANDO SOBRE EL NIDO DEL CUCO

Trampolín

2012-01-29T22:50:00.005+01:00

Subió al trampolín.

Saltó.

Pero antes de llegar al agua ya sabía que iba a morir.

Es lo que tiene creer ver agua donde no la hay.

Son las siete de la mañana y la alarma de mi recién estrenado IPhone me avisa que ha llegado la hora de poner en marcha la semana.

Deslizo un pie hasta asomarlo entre las sábanas. Hace un frío demencial y en mi mente resuena la letanía infantil de: "cinco minutitos más, mamá". Lo cierto es que últimamente no tengo voluntad para nada, así que, siendo consecuente con ello, apago la susodicha alarma y me dispongo a alargar mucho más los "cinco minutitos" hasta que me llamen del hospital.

Son las dos de la tarde y me despierta el hambre. Cojo el móvil esperando encontrar un sinfín de llamadas perdidas. Nada. Ni una sola. De repente ha desparecido el frío que horas atrás entumecía mi pie y me incorporo de un salto, teléfono en mano y marcando rápidamente el teléfono de Javier Pascual.

- Coño Sara, ¿dónde te has metido?- suena la voz de Javier al tercer tono de llamada.

- Lo siento Javier...una mala noche.¿ Todo bien por el hospital?- le pregunto fingiendo tener cierto interés y ocultando que todo ello me la repampimfla.

- No puedo decírtelo por teléfono. Ven.

Odio los misterios. las adivinanzas, las metáforas, los dobles sentidos y todo aquello que no sea hablar claro. Javier es un experto en crear climas de inquietud y capaz de generarle desasosiego hasta a una piedra.

Una ducha rápida, dos galletas y salgo disparada con la intención de obtener respuestas a un lunes que se me presenta como un jeroglífico de la Vanguardia.

Javier me espera en su despacho.

- Te vas Sara.

A Javier le encanta jugar al gato y al ratón y hoy me ha visto cara de Micky Mouse. No me altero. Permanezco en silencio tragándome las 465.328 preguntas que me gustaría hacerle al respecto pero como sé que es exactamente lo que él desea para hacerse el interesante, me dedico a esperar que sea él quien me dé todas las respuestas. No tengo que esperar mucho.

- El servicio ha decidido rescindirte el contrato. Ya sabes Sara, la crisis y los recortes. Tu trabajo es muy bueno pero fuiste la última en incorporarte al equipo y es justo que seas tú la que se vaya.

Intento mantener la compostura aunque esté deseando hablarle de esa justicia a la cual ha echado mano para justificar mi despido.

Javier se acomoda en su sillón de jefe de servicio y carraspea, algo habitual en él cuando se dispone a personalizar una conversación.

- Quiero que trabajes para mí. Sabes que desde hace cinco años dirijo el Instituto Mental. Te quiero allí. ¿ Qué opinas Sarita?

Sinceramente...creí que el agua estaría más fría.

Razones

2011-11-20T12:25:00.010+01:00

Estoy en Cadaqués.

Estoy sentada en la playa.

Observo el mar, el mismo mar donde esparcieron las cenizas de Mario hace ya tres años.

Me pregunto cuánto quedará de él disuelto en sus cristalinas aguas.

Introduzco mi mano en el agua como si pudiera devolverme el tacto de su piel, pero solo consigo un estremecimiento mudo de mi cuerpo al sentir su frialdad.

Mario murió.

Edu también, aunque metafóricamente hablando, claro.

Y pienso en cómo la muerte me persigue tanto disfrazada de metáfora como de realidad.

Y es que la vida y la muerte son las únicas certezas del ser humano. Esas que nos hacen consumir compulsivamente un tiempo que sabemos efímero. Consumimos relaciones y personas igual que nos comemos una hamburguesa en el MacDonals. Después depositamos los restos de la bandeja en el cubo adaptado para ello. Tiras de la palanca y ya está. Borras un teléfono una dirección de correo electrónico y ya está. Como la ducha que te das después de follar con alguien con quien no tienes ningún vículo afectivo. Esa que borra todo rastro de su olor. Cualquier recuerdo de su presencia.

Estoy sentada frente al mar en Cadaqués y pienso en Encarna.

La abandoné en mi viejo armario cuando me fui a vivir con Edu.

Volví a reencontrarme con ella cuando me mudé de nuevo.

Pero Encarna está silenciosa. Finje que no es consciente de mi presencia.

Me gustaría explicarle que tal y como me olvidé de ella, me olvidé de mí misma.

Quizás todavía no está preparada para entender las razones, los miedos y los condicionantes que nos imponemos los seres humanos.

Quizás no puede entenderme porque yo no estoy preparada todavía para explicárselo.

Quizás es que ni yo misma lo entiendo.

2009-06-17T01:59:00.002+02:00

PARTE II

Fuego

2009-06-12T12:55:00.007+02:00

Mi abuela, la gaditana, tenía un cuadro detrás de la puerta de su habitación. Supongo que ya sólo por su situación me inquietaba. Era una lámina enmarcada en un bastidor dorado que representaba las almas en el purgatorio. Me aterraba aquel cuadro. Los rostros de los que eran devorados por las llamas reflejaban un padecimiento terrible y se afanaban por conseguir alcanzar a aquellos que, ya purificados, levitaban en dirección a una luz cegadora en la que los ángeles les tendían sus níveas manos.

A mi lado un hombre enciende un cigarrillo. A cada calada la punta del cigarrillo enrojece incandescente y desprende un humo blanco que asciende en bucles juguetones. Me llega su aroma y mis células, que todavía recuerdan mi época de fumadora, se estremecen por el deseo de sentir, de nuevo, su sabor.

Se acaban de llevar su ataud. Una caja de pino oscuro sin crucifijo pues Mario era ateo por resentimiento hacia dios. Tener una hermana esquizofrénica le había cercenado sus creencias. Se lo llevan a incinerar. Pienso en el cigarrillo, en el deseo, en los recuerdos, en los proyectos de Mario, en el fuego purificador, en el humo...y me imagino que ese mismo humo, elevándose hacia el cielo, se lleva sus sueños, sus ilusiones, sus deseos, sus proyectos, nuestros recuerdos...y Mario se suma a aquellos rostros que guardo en mi memoria, los del cuadro, aquellos que sufrían en la lámina descolorida detrás de la puerta. Y allí se queda impreso, en una mueca eterna de dolor y ansia junto a mi abuela, la gaditana, y junto a todos aquellos a los que he querido y han muerto.

Adiós Mario....

siempre

2009-06-08T14:53:00.008+02:00

Está en coma.

Le reventó el estómago como un globo en una fiesta infantil.

El pronóstico es muy grave y, sin embargo, parece que duerma plácidamente ajeno a la tragedia que se vive fuera de la UCI.

Le voy a ver a menudo. Está en mi hospital ingresado.

- Llevabas un polo blanco el día que te conocí y el cabello alborotado, como siempre....como siempre...joder, hay veces que el "siempre" acaba siendo de una puta brevedad...tu vida...nuestra vida juntos..nos amaremos siempre, ...¿y cuánto nos duró?...Sé que te fallé en muchas cosas...la muerte de nuestra niña, demasiadas horas de trabajo, mi mal humor...¿quién dejó realmente a quién?....no te culpes, no te vayas con la sensación de haber sido tú el único responsable, no lo fuiste, Mario..no lo fuiste... lo siento

Mario ya no huele a Mario. Su olor es una mezcla a betadine, a desinfectante, a cuerpo abandonado. A veces cojo su mano, que ya empieza a mostrar cierta rigidez, y no logro integrarla con el recuerdo de su tacto. Ni tan solo la expresión de su rostro es la que yo recuerdo. Muestra una ausencia desconocida para mí. Lo que observo en la cama es como la piel de una serpiente, esa que cambia y que deja abandonada en las ramas de los árboles. Esa que crees reconocer como una serpiente pero que solo es el recuerdo de lo que fue.

En la puerta del hospital me espera Edu, sentado en su moto, con el casco colgando de su brazo. Al verle un escalofrío me recorre el alma.

Sentir

2009-06-04T23:38:00.007+02:00

- Sentí como algo se rompía en mil pedazos en mi interior. Después de aquello ya nada siguió siendo igual. Fue como si un agujero negro engullera cualquier sentimiento. Como una luz intensa que acaba cegándote. Podían cortarme jirones de piel que ya no sentía nada. Me asaltó un dolor intenso que arrasó con todo, se lo llevó todo...Ya no sabía si estaba vivo o muerto y lo peor es que me daba igual- Jacinto se humedece los labios con su lengua rasposa.

Hay algo peor que el dolor: la anhedonia, el silencio del sentimiento, la muerte emocional. Aunque a veces es tanto el dolor que deseamos no sentir, el dolor nos ayuda y nos protege. Nos alerta de dónde se encuentra el peligro y nos informa de cuál es nuestro punto más débil. Sentir es estar vivo, sentir nos permite vivir, aunque lo sentido sea un dolor terrible.

Me he despertado con un nudo en la garganta que apenas me dejaba respirar. Tengo miedo, miedo de volver a ser abandonada, miedo a que me dejen de nuevo, miedo a que se repita la historia como si mi vida tuviera que reproducir la misma secuencia una y otra vez, como si yo no fuera capaz de retener a nadie a mi lado, como si no hubiera posibilidad de que hubiera otro guión para mi vida. No tiene porqué ser así me digo mientras acaricio su espalda, escondo mis lágrimas y no acabo de creerme lo que me acabo de decir.

Se me hace difícil hacerle frente a la mañana en el hospital. Hubiera deseado seguir acurrucada a su lado, aferrándome a ese oasis de amor que me hace sentir viva.

Me acaba de llamar Ana, la hermana de Mario.

El dolor en el pecho se ha desvanecido. Los cientos de tubos que conectan a Mario con la vida me desconectan a mí de la mía.

tres

2009-05-28T14:53:00.014+02:00

Probablemente piensa en el trabajo, o en dónde vivir, o en el último polvo de la noche. El sonido del cepillo rozando sus dientes me llena de cotidianidad, como esa canción que te recuerda las tardes de domingo o el olor a café recién hecho. Ese gesto espontáneo que, de tanto usarlo, acaba siendo casi invisible y que, cuando amas, te descubre en cada movimiento la belleza entrañable del instante compartido. Observo su torso desnudo, con la toalla anudada en la cintura, y puedo hacerme un mapa mental de cada centímetro de su piel.

Una sombra araña mi cerebro en este momento y, temiendo perder este instante cotidiano, me llena de terror. Pienso en el paciente que presenta un trastorno obsesivo-compulsivo y en como me explica que para impedir que lo catastrófico que piensa se haga realidad toca tres veces la suela de su zapato, como si su mente pudiera determinar el devenir nefasto de los sucesos y él, así, pudiera evitarlo.

De repente, ha enmudecido el sonido del cepillo al rozar sus dientes y el torso desnudo reflejado en el espejo ha desaparecido como las gotas de rocío expuestas al sol. Ha sido un espejismo caprichoso que me burla la razón y me encoje el alma hasta reducirla a su mínima expresión. Me parece que todo se ha desvanecido como al despertar de un sueño. Él ya no está conmigo y creo volverme loca...

Llevo más de diez minutos dejando que el agua de la ducha se deslice por mi piel para que borre la huella de las lágrimas que, incansables, no dejan de brotar de mis ojos.

- ¿Estás bien Sara?

Vuelvo a ver su silueta borrosa tras los cristales de la mampara y una sonrisa ilumina mi rostro mientras toco tres veces la planta de mi pie.

gotas

2009-05-19T09:31:00.010+02:00

Deseo.
Mi boca se seca.

Se me eriza la piel y mi cuerpo se abre con la urgencia de llenarse de otro ser.

Se inunda mi mente de sensaciones que hacen que el mundo se tiña de matices de una dimensión tan alejada de lo cotidiano que todo me resulta de una intensidad desconocida. Los olores me susurran palabras obscenas, el tacto me acuna con mil manos invisibles que me someten a su voluntad, los sabores se diluyen como licor en mi sangre obnubilando mi conciencia, desnudándome las razones y el sentimiento.

No existe entonces límites para la locura. Me posee una irracionalidad casi desconocida y me abandono con el convencimiento de que me hallo con la esencia de mí misma.

Grau me ha invitado a un café.

Sus ojos azules esperan la respuesta a una pregunta que no ha formulado. Sus dedos largos acarician el contorno del vaso de plástico mientras me habla del colapso en el cual ha entrado su vida. No le escucho. Ando entretenida observando como se deslizan por el cristal las gotas de lluvia que el viento hace precipitar contra el amplio ventanal de la sala. Elijo una de ellas. Se mueve de forma entrecortada siguiendo la estela húmeda que otras gotas han dejado componiendo así un entramado brillante que transforma aquel cristal en un caleidoscopio multicolor. La gota crece al juntarse con otra gota con la que se ha cruzado en su camino. El encuentro hace aumentar su volumen. La rápidez con la que se desliza se multiplica...

Por el contorno de mis nalgas se deslizaba esta mañana una gota de semen.

Vuelvo a fijarme en el cristal, en la lluvia, en las gotas deslizándose. Irremediablemente pienso en Dios y celebro la lluvia como el orgasmo de la mañana.

Grau sigue hablando.

Yo ya no estoy allí.

smile

2009-05-12T16:11:00.013+02:00

Tiene los ojos grandes y la mirada tan viva como la de un mochuelo. Pesa poco más de 32 kilos . Estoy sentada en su cama, en la habitación 104 de la sala de Endocrinología. Su habitación tiene las paredes llenas con sus dibujos que cuelgan humildes con esparadrapo. Hace poco que cumplió catorce años pero dice que fue un cumpleaños muy triste porque su madre no paró de llorar y que comió un trozo de tarta que después la mantuvo haciendo cerca de trescientas abominales para consumir sus calorías. Me extiende un papel. ¿Quieres leerlo?- me dice- lo escribí esta madrugada, ya sabes que me cuesta dormir...

Hoy hay luna llena. Bajo el cielo la inmensidad. Un suspiro se pierde en la oscuridad, un pensamiento y tantos recuerdos...voces, caricias...no hables, ahora solo importa el silencio, la soledad...Tras los barrotes de mi cárcel lucho por escapar, lucho por volver a ver la luz, lucho por volverte a ver. Estoy perdida. Busco ese rincón que me deje observar el exterior. No hables. Deja que sienta sobre mi piel el susurro del aire, deja que sienta esa palabra de alivio que cure mis heridas, déjame sentirte.

No, quiero morir, quiero escapar del dolor...calla, no hables.

Mira, hoy todo ha cambiado. Ya no soy la misma, háblame pero no me mires.

Camino triste bajo la oscuridad, escuchando ruidos extraños que me aterran. Tengo miedo.

Una lágrima se desliza dentro de mi corazón.

Ella me sonríe.

Ella siempre sonríe pese a que sienta cosas como las que escribe, como si realmente ella fuera dos personas distintas; una que lucha por vivir y otra que no quiere otra cosa más que morir. Una fuerte que se enfrenta a la vida y otra, tan frágil, que parece que se vaya a desintegrar con solo un roce de tu aliento.

A veces morirse es un gran testimonio de vida.

Salgo de la sala.

El cielo muestra su cansancio con un gris oscuro que parece que vaya a hacerlo desplomar de un momento a otro...

..."el cielo está enladrillado..."- y me viene el trabalenguas a la cabeza.

¿A cuánto irá el metro cuadrado?...

Y sonrío.

Yo siempre sonrío, pese a todo.

Miedo

2009-05-05T14:37:00.005+02:00

Una vez Mario y yo tuvimos una casita en el campo.

Era pequeña como un terrón de azúcar.

Tenía un huerto y árboles frutales.

Y mi perra cuidaba las gallinas.

La casa era pequeña muy pequeña.

Guardaba el secreto de las cosas sencillas.

Y el amor vivía en ella.

Se vendió con un montón de sueños dentro.
Se vendió con el cadavérico espíritu del amor pintado en sus paredes.

Se vendió con mi perra enterrada en ella.

Hoy he soñado con la casa.

Unos extraños la habitaban.

Con ellos estaba mi perra guardando las gallinas.

Cuando me vio la embargó la alegría.

Saltaba a mi lado, como siempre lo hacía.

Jugando me mordisqueaba las manos.

Me revolqué con ella sobre aquella tierra que, también, una vez fue mía.

Olí, de nuevo, el aroma del campo agostado.

Sus espigas se enredaron en mis cabellos.

Los que ocupaban la casa me sonreían.

Habían reformado la casa.

Prácticamente no era la misma, sólo lo era en mi recuerdo.

Lloré, (qué jodido es llorar dentro de un sueño).

Les expliqué lo que aquella casa había significado para mí.

Ellos eran felices, quizás como yo lo fui.

Cuidaban la casa.

En ella todo brillaba.

Todo brillaba mientras yo lloraba.
Debía irme.

Mi perra tranquila dormía a mis pies.

Ajena a que estaba muerta.

Muerta como la casa.

Muerta como los que la habitaban.

Muerta como mi pasado.

Muerta como mi sueño.

Todavía late desbocado mi corazón.

Mi piel exhala un sudor frío y mi respiración jadeante rompe el silencio de la noche.

Tengo miedo.

Y el miedo me muestra sus dientes afilados y fieros.

Me acecha.

Va marcando su territorio en mi alma.

Me acorrala.

Clava sus uñas en mi carne blanca sin manifestar ningún tipo de piedad.

Desea despedazar mis sueños.

Tengo miedo a que mi realidad sea también un sueño o que acabe siendo un sueño muerto.

Parpadea la luz de mi teléfono que permanece en silencio.

Una llamada.

Son las cuatro de la mañana.

- Doctora?

- Perdona, quién eres?

- Soy Irene.

- Irene, qué ocurre?

- Lo tenía muy claro, pero ahora tengo miedo...pensé que sería más fácil...Sara, tiene que ayudarme...

- Irene, tranquila, si no me explicas qué pasa no podré ayudarte.

- Tengo miedo...tanto miedo...quería hacerlo pero ahora ya no quiero... está todo manchado de sangre....hay tanta sangre...ayúdeme por favor...

- Irene, escúchame., vas a hacer todo lo que yo te diga...

Y el miedo sale huyendo por mi ventana mientras deja resonando en mi mente su alarido de venganza.

1.

2009-04-22T21:49:00.012+02:00

Hemos acabado haciendo el amor en el suelo del baño.

Perdí la virginidad cuando ya mis amigas estaban hartas de follar como locas. Quizás, como fui una adolescente llena de complejos y ellos fueron creciendo conmigo, acabé perdiendo la virginidad con el ser más abyecto de la capa de la Tierra. Un individuo acomplejado, medio impotente que encontró un filón a base de reforzar mis inseguridades. Qué poco nos cuesta creer aquello que nosotros mismos nos decimos a diario y, más si se trata de algo negativo. Es triste que estemos más preparados para asumir la crítica que para incorporar el halago.

El suelo del lavabo es frío pero eso carece de importancia cuando se tiene el Universo dentro. A veces me pregunto cuál es la fórmula exacta que determina la química entre dos cuerpos. Qué hace que sea exactamente esa piel que te roza la que despierte la sensibilidad de hasta la última de tus células.

- ¿Te quieres casar conmigo?

Recuerdo mi primera Nancy. Casi podría ahora, veintitantos años después, sentir sus cabellos de fibra artificial enredados entre mis dedos. Un día de Reyes apareció en su caja, envuelta en papel celofán, tan rubia, tan guapa, con un traje azul ajustado de pantalón acampanado y camiseta anudada a la cintura. La llevaba a todos los sitios conmigo. Dormía con ella, comía con ella, jugaba con ella sin parar horas y horas. Cada año, para Navidad, le pedía nuevos vestidos. La cuidaba, la mimaba. Me trajeron otras, más nuevas, más modernas, más articuladas pero yo jamás la abandoné. El resto me parecían más feas, menos originales, copias vulgares de la que yo ya tenía, a la que tanto quería.

- Sí quiero

Líquido

2009-04-20T11:33:00.006+02:00

Suena en mi mente Laura de LLach.

Mario me la solía tocar con su guitarra.

Se emocionaba cuando recordaba la actuación de Lluís LLach en el Camp Nou en el 1985.

Los acordes rotos por el llanto de Laura Almerich le estremecían....

Se me trenzan los sentimientos en un bucle silencioso.

Como una ecuación matemática la incógnita de mi misma se va completando a medida que otras vidas se cruzan con la mía. Y me suman y me restan y me multiplican y, también me dividen, y acabo siendo el resultado de todas aquellas bocas que he besado, de aquellos cuerpos que habitaron mi cuerpo, de los sueños compartidos y de aquellos por compartir, de los encuentros, de los adioses, de las pasiones, de los abandonos. Y mi mayor deseo es irme quitando capas como una cebolla para descubrir quién es realmente Sara M. Pero Sara es como el agua. Tomará la forma de aquel que la quiera contener, acogerá a aquel que se sumerja en ella, pero se derramará si uno se despista y deja que se agrieten las ilusiones y las promesas. Esa es su tendencia natural.

Gira la cucharilla que dejando va una estela para formar un pequeño remolino dentro de mi taza de té. Cada vez la hago girar más rápidamente haciendo más profundo el remolino. El líquido alcanza el borde y algunas gotas saltan alcanzando mi bata blanca. ¿Serán, acaso, ellas las más valientes?

Feliz

2009-04-16T21:57:00.004+02:00

Sara está contenta.

Sara está feliz.

Son las doce del mediodía y está preparando la comida.

La escucho cantar aquello de mil calles llevan hacia ti...

Está lloviendo pero no le importa.

Confía en que todo conspira a su favor si ella sonríe.

Y lleva casi un mes sonriendo.

Suena su móvil.

- Está granizando por aquí pero deseo tanto ir...

Sara mira hacia el cielo. Las nubes pasan deprisa. La vida le pasa deprisa cuando esas manos recorren su cuerpo, cuando le promete amor eterno, cuando le habita por dentro. Vivir solo tiene un objetivo y es estar a su lado. El resto es una pura anécdota, un tránsito cuyo único fin es llevarle hasta sus brazos. Cuántos besos, le palpitan los labios..

Yo la observo y me siento feliz.

Fdo. Encarna.

yo

2009-04-10T22:47:00.002+02:00

Tengo una carrera, un master y dos postgrados.

Siempre soñé con vender frutas en un mercado.

feelling

2009-04-10T19:38:00.007+02:00

Descorchar una botella de cava.

Pasear en bicicleta un día de lluvia.

El olor a palomitas.

Chapotear en los charcos.

Un abrazo fuerte e intenso.

El olor del campo agostado.

El olor del cabello recién lavado.

Explotar los pétalos de las amapolas.

Pasar la mano por una pared de piedra.

El sonido del tic tac de un reloj en el silencio de la noche.

Ver dibujar a un niño.

Marcar en un viejo teléfono Edison.

El olor de un pino verde recién talado.

Deslizar el carboncillo sobre el papel al hacer un boceto.

Pintar extendiendo la pintura con los dedos.

El olor a trementina.

El olor de los cachorros.

Acariciar las manos de mi abuela.

Soplar un diente de león.

Un baño de espuma.

Meter la mano en el bote de la harina.

El olor a antiguo.

El olor de las sábanas limpias.

El olor a cloro.

El olor de las lavanderias.

Quedarse en la cama un día de lluvia.

El segundo orgasmo.

Poner nutella entre dos galletas y pasar la lengua por los bordes recogiendo el chocolate que se escapa entre ellas.

El olor a mar.

Hacer burbujas y hacerlas estallar.

El sonido del cuco.

La sensación en un avión al despegar.

El olor a cemento húmedo.

Pelar las gambas con cuchillo y tenedor.

El sonido de las bolas del billar al chocar unas con otras.

El olor de una vela al apagarse.....

- Eres una insensible Sara - me dice la Mari

Sueños

2009-04-07T21:09:00.006+02:00

Mario me regaló un lilero (no sé si se llaman así los árboles que dan lilas).

Año trás año fue volviéndose más triste. Los pomos de flores eran cada vez más escasos, las hojas más pequeñas, las flores menos coloreadas. Yo esperaba que llegara un día en que su existencia se hubiera consumido como lo hacen los sueños sin ilusión.

Esta primavera ha estallado la vida en él. Se ha llenado de pomos de flores diminutas de un intenso color lila y cuyo aroma entra por mi ventana recordándome que creer en los sueños es la mejor manera de hacerlos realidad.

Solos en el Universo

2009-04-01T10:40:00.009+02:00

Todo ha vuelto a la normalidad, mi trabajo en el hospital, las hormigas que vuelven a colonizar mi hogar, Encarna colgada en su percha con la mirada fija en los tejanos que cuelgan a su lado. Javier me ha pedido diculpas y yo le he disculpado con objeto de que no tenga esa excusa para perseguirme durante todo el día.

Todo es plácido como flotar en el mar Negro.

He pasado una noche horrible. Mis entrañas estaban revolucionadas.

He pensado en la muerte.

No.

He pensado en mi muerte y lo más duro de ese pensamiento era que estaba muriendo sola. Me imaginaba muriendo sola sin que nadie apretara mi mano en los últimos instantes y compartiera conmigo esa despedida. Qué triste. Me imaginaba la vida transcurriendo al otro lado de mi ventana ajena a su propia muerte porque, en si, la vida deja de existir cuando dejas de ser consciente de ella.

Sara moría sola.

Más tarde, sentada en el sofá intentando mantener algo de mi propia sustancia en mi interior, pues tenía la sensación de que yo misma me desparramaba por la taza del inodoro, pensaba en quién me gustaría que me compañara en esos últimos instantes. La sombra de la Mari, mi madre, pasó por mi cerebro pero la descarté rotundamente. Creo que hasta se cuestionaría mi forma de morir. Mi madre es de aquellas que te regala dos camisas y cuando te pones una de ellas te pregunta: ¿que es que no te gusta la otra? Así que como para ella yo nunca hago nada bien hecho, a mi estilo de muerte le sacaría todos los peros habidos y por haber y criticaría, hasta mi momento final, todos los estertores que pudiera dar- no, no, mejor más alto, más bajo, más lento, más rápido, más...- amén de recordarme todo lo malo que he hecho en esta vida, todos mis fracasos, todos mis errores, adelantando, así, mi juicio final. No, no, no, la Mari quedó descartada. Respecto a mi padre, es que el hombre es muy aprensivo, sufriría mucho y su sufrimiento se sumaría al mío y con tanto sufrimiento no podría irme sin remordimientos de conciencia y sin un tremendo sentimiento de culpa por cuánto dolor le estaría ocasionando. Mi hermano era otra posibilidad pero nunca ha estado a mi lado en los momentos más decisivos de mi vida, ¿por qué iba a estarlo en éste? Mario estaría en todo momento pidiéndome perdón con lo cual yo no me podría dedicar a morir tranquila sino a perdonarle y a compadecerme de él. A ver, tengo amigos y amigas pero no me decidía por ninguno de ellos.

-bipbip-bipbip

He pensado mucho en ti. Me encantaría volver a verte. Edu

Lo sentí a mi lado. Sentí como me cogía de la mano y me recordaba aquello de...

Estoy aquí a tu lado
para que no tengas miedo
al miedo de estar solos,
solos en el Universo.

SOLOS

2009-03-26T21:33:00.004+01:00

Es la decimocuarta vez que suena mi móvil. La decimo cuarta vez que Javier me llama. Bueno la que llama es su conciencia y no tengo ganas de hablar con ella, ya se encarga la señorita de Moviestar (sí ya sé que es Movistar, pero no hay manera...), esa del buzón de voz. Tengo la convicción de que, en el momento en que Javier entró en mi cuerpo, salió definitivamente de mi vida.

Encarna nunca había visto el mar.

Hoy está especialmente hermoso.

Ella también está preciosa. Brilla tanto como el sol. Sí, al final me la traje en la maleta. Quizás inconscientemente pensé que bien podía ser Mario quien fuera el amigo invisible y creí que le gustaría reencontrarse con él. La llevo colgada del asa de mi bolso mientras paseo por la orillita del mar.

Eduardo está sentado en la arena.

Yo estoy a su lado.

-¿Te gusta el mar?

- ¿Bromeas? Me encanta.

Mi padre me enseñó a nadar. Y yo me empeñé en aprender para no defraudarle. Igual que aprendí el nombre de todas y de cada una de las herramientas que guardaba en su armario, aprendí a hacer taladros, colgar cuadros, poner enchufes, a montar circuitos de televisión y lo hice así para que en vez de llamar a mi hermano para que le ayudara, me llamara a mí. Aprendí a dibujar como él lo hacía, y no paré hasta que él me hizo un retrato, tal y como antes, le había hecho a mi hermano, porque mi hermano siempre estuvo antes. Yo fui siempre la segunda, y no es que eso estuviera mal, el problema estaba en que mi hermano era bueno en todo.

- Sara Martí, su hermano ha dejado el listón muy alto en este colegio, espero que usted haga lo propio.

Y yo me esforzaba una y otra vez. Siempre con la mirada puesta en el otro. Siempre pendiente del otro para poder ser. Crecí imitando a mi hermano, tal y como dice la canción de Serrat y queriéndole mucho porque era lo que esperaban que yo hiciera.

Edu está a mi lado y soy incapaz de recordar aquella tarde en el parque a su lado, solos.

(solos es una palabra capicua, qué irónico ¿no?)

Blasphemous rumours

2009-03-23T21:23:00.014+01:00

Intento imaginarme la risa de Dios.

Quizás podría ser como esa risa glutural y grave que le colocan a Papa Noél de JUO JUO JUO y cuyo volumen es directamente proporcional al volumen de su barriga.

O, quizás, podría reir con un tono casi ecolálico que fuera reverberando en el infinito hasta que sonara a mofa universal y que nos llegara a nosotros en forma de zumbido. ¿Recuerdas ese pitido que a veces sientes en tu oido y que, ante lo cual, todo el mundo, con mucho fundamento, te dice aquello de: eso significa que están hablando de ti?. Pues nada de eso. Es Dios que ya está con el cachondeo liberando endorfinas. Y me parece fantástico que goce de tan buen humor. El problema radica en qué es lo que más le divierte a Dios. Me imagino que cuando tienes a tu disposición todo un Universo, las posibilidades son infinitas. Y, si contemplo la vida de esta forma, me siento como si fuera un muñequito de esos de Playmobil, con sus manitas rígidas, cuya posición es exactamente la adecuada para agarrar un vaso de wisky, y esa condenada sonrisa falsa del mismo color que los ojos, y a Dios arrodillado colocándonos a cada uno de nosotros en las situaciones más jodidas o disparatadas, según se mire (porque igual a él le hacen gracia).

Y todo esto venía a cuento porque nada más cerrar la puerta de la habitación de Eduardo la voz de Javier, enturbiada por el alcohol, ha lacerado mi tímpano (en concreto el derecho).

- ¿Qué haces aquí, Sara?

Podría mentir. Podría decirle un inocente me he equivocado de habitación, pero no me sale. Nunca he sabido mentir. Prefiero no decir, lo cual no es lo mismo que mentir.

Me he colapsado, sinceramente:

- Bueno, es la habitación de un amigo que me he encontrado por aquí y he entrado a saludarle.

Hasta a mí misma me ha sonado fatal. Hubiera sido mejor mentir.

La reacción de Javier no se ha hecho esperar. No recuerdo bien lo que me ha dicho. Sí recuerdo perfectamente lo que ha hecho.

Siento a Dios reir.

Reirse con ese peculiar sentido del humor.

Lo siento reirse mientras, yo, sin parar de llorar, intento olvidar el sabor a wisky barato que me ha dejado Javier en la boca, recojo mis braguitas del suelo y siento caer el semen de Javier por mis piernas.

Su lo siento, Sara, lo siento mientras se aleja corriendo, reverbera por el pasillo como la risa de Dios por el Univero.

I don't want to start any blasphemous rumours
But I think that God's got a sick sense of humor
And when I die I expect to find Him laughing

Para-lelas

2009-03-22T20:50:00.004+01:00

Cuando un círculo se convierte en cuadrado,
cortan su aristas como el cuchillo de un carnicero.
El alma se transforma en un lobo hambriento,
y en la hoquedad de sus esquinas
anidan infames polillas.

Cuando un círculo se convierte triángulo,
deja de reververarnos el sentimiento.
Las caricias desgarran,
el aliento es frío
y los besos son dardos.

Quedamos,
ingenuamente atrapados.
Nos devoramos,
ultrajamos,
nos herimos
y matamos.

Cuando un círculo se convierte en dos líneas paralelas,
ni tu dolor me encuentra,
ni te llega mi pena.

(by Sara M.)

-Sólo hemos sido en esta vida dos líneas paralelas - me digo mientras abandono la habitación de Eduardo

la insoportable pesadez de ser

2009-03-22T00:49:00.011+01:00

No tengo conciencia de haberme perdido nunca en la infancia. No recuerdo haber experimentado, siendo tan pequeña, la angustia de encontrarme sola entre desconocidos, sintiendo que el mundo fuese como el país aquel en el que Gulliver fue a parar después de su naufragio y, donde hasta una dulce mariposa podía convertirse en el monstruo más terrible. Es lo que tiene ver desde otra perspectiva el mundo y lo que nos rodea. Pasas media vida durmiendo en el mismo lado de la cama, dejando en el mismo sitio la ropa, automatizando los mismos movimientos de vestirte, desayunar, ir al trabajo. Hasta que llega ese día en que algo te sacude como un terremoto y te coloca en otro lugar desde donde hasta lo más cotidiano te parece terrible.

Me ha engullido el gentío que se concentra en la calle del Pecado. Como si fuera un barco a la deriva, me dejo llevar. Cierro los ojos y espero que los cuerpos que me rozan me acunen transportándome en volandas allá donde ellos deseen. Es una sensación extraña abandonarse a la voluntad de la mayoría. Sin resistencias, sin reflexión, sin que medie ni un ápice de uno mismo. Sólo eres un cuerpo liviano. Dejas de ser individuo para ser masa. Así, sin más. A las dos de la mañana estaba yo como un pececillo más dentro de un banco de peces, minimizando la vulnerabilidad de mí misma como individuo, sobredimensionada por ser parte de una multitud. Y como a río revuelto ganancia de pescadores o divide y vencerás, alguien me sujeta fuertemente del brazo y me arranca del gentío y así me recompongo inmediatamente como si los miles de átomos que se hallaban dispersos acudieran, por inercia, a agruparse y completar el puzzle de mí misma, dotándome instantáneamente de conciencia.

La sonrisa de Eduardo me recuerda cuánto me pesa hoy la existencia.

Soledades

2009-03-20T09:07:00.005+01:00

Me he ido.

Quiero decir que me he ido sola a cenar a Vilanova.

Eduardo me había invitado pero le he dicho que no podía.

No quiero engancharme, de nuevo, a sus ojos tristes y a su sonrisa canalla. Cuando te reencuentras con lo pendiente uno tiene tendencia a retomarlo donde lo dejó, y yo lo dejé siendo una adolescente y sé que volvería a vivirlo como si todavía lo fuera.

Quiero estar sola.

Javier vendrá tarde.

Es extraño ver cenar a una mujer sola.

Me imagino que la gente que pasa por mi lado especula sobre las razones de mi soledad.

No, la gente ni siquiera se fija en mí, soy yo la que me observo bajo una mirada crítica, como si estuviera levitando sobre mi cuerpo abandonado.

La soledad es un valor a la baja.

Hace unos días alguien, mayor de treinta (en un adolescente se entendería), me comentaba que quiere tener muchos amigos en el facebook porque eso significa que has tenido éxito en la vida. Cómo ha cambiado el sentido de lo que quiere decir "amigo". Qué alejado está ya de aquello que cantaba Serrat o del dolor en la Elegía que Miguel Hernández escribió a la muerte de Ramón Sijé "con quien tanto quería" o del poema que Marius Torres escribió a su amiga del alma, Mahalta, compañía eterna en el santorio donde ambos, enfermos de tuberculosis, se acogieron.

Cuánto ha cambiado...

¿Ocurrirá lo mismo con el amor?

L'aire del teu silenci passa en mi
com en el prat un vent d'ales d'àngel o lliris.
Estrella del matí,
fes-me oblidar que em moro de que em miris.
Sóc la gota de rou que t'estimava ahir.

mar

2009-03-14T12:39:00.004+01:00

Rompen las olas contra las rocas.

Van y vienen alternándose en una danza infinita. Las más tranquilas van anunciando la llegada de otras que golpean con furia, quizás como la propia vida, en la que somos a veces mar y otras somos roca.

- ¿Qué es lo que realmente quieres, Sara?- parecen preguntarme incansables, y me siento como Alicia en su País de las Maravillas; persiguiendo la promesa de una fiesta de cumpleaños eterna y, sintiéndome grande o pequeña según la galleta que elija....

superposición

2009-03-07T23:05:00.006+01:00

Nubes.

Nubes que dejan de ser nubes.

Aquellas manchas dejaron de ser manchas.

-¿Qué ves aquí Sara?

- Pues dos perros bailando.

-¿Y aquí?

- Dos osos...

Tenía cinco años y delante de mí a un psicólogo. Era muy feo el tipo. Tenía la tez blanquecina, casi transparente y unas manos finas y alargadas que me daban un asco terrible. Recuerdo perfectamente haber pensado "que tonto es este señor"¿Transferencia? No lo sé. Lo único que sé es que por no verle más dejé de chuparme el dedo en cuanto salí de su consulta. Técnica aversiva encubierta. Me imagino que mi madre pensaría que se trataba de un profesional muy cualificado.

Javier ha tenido que marcharse. Una urgencia en el hospital.

Estoy en el solarium del hotel.

Las nubes se pasean por el cielo igual que en las viejas películas del oeste giraban los decorados proyectados detrás de los actores. Y me pregunto quién debe hacer girar la manivela para que la vida vaya pasando a través de nuestros ojos. Y se debe de despistar de vez en cuando porque, a veces, sin que te des cuenta te hallas viviendo de nuevo la misma escena.

Cuando la mano de Eduardo se ha posado sobre mi hombro me he visto con doce años en la portería de su casa sintiéndome en sus brazos, rozando su boca y agarrando esas manos que se habían convertido en el ejemplo de cómo tenían que ser unas manos. Y un cosquilleo adormecido en mi memoria, durante más de veinteaños, se ha desperezado en mi estómago. Tengo dieciseis años y paseo junto a él cogida de su mano compartiendo un royal crown y un pacto entre amigos.."¿querrás ser el primero?...No lo fue. La vida nos separó y nos mostró su faceta más cruel.

Eduardo fue quien puso en marcha la maquinaria de mi deseo y allí estaba, veinteaños después, con la misma sonrisa canalla....

Sara

2009-03-06T21:31:00.004+01:00

Aparentemente Sara era frágil como la hojarasca.

Pero solo aparentemente.

Muchas veces se había enturbiado el brillo de sus ojos. Pero jamás se había apagado.

Aparentemente parecía que de haberle dado tantas vueltas al ovillo hubiera olvidado para qué quería la lana.

Aparentemente, solo aparentemente.

Sus manos no eran frágiles. Eran unas manos fuertes, enérgicas que como raices se aferraron siempre a la vida en los momentos en los que no fue fácil seguir viviendo.

Sara siempre es amanecer por muy oscura que sea la noche....

Gorriones muertos

2009-03-01T14:56:00.009+01:00

Y allí estaba él.
Las neuronas de la ínsula derecha frontal de mi cerebro se habían activado hasta el colapso cuando descubrieron quien se hallaba esperándome, quien había montado este encuentro tan, aparentemente, romántico. Las mismas neuronas que se activan cuando miramos al ser que amamos, ahora también lo hacían pero obedeciendo a una emoción sustancialmente distinta: la decepción.
Sí, era Javier Pascual quien me esperaba en el restaurant, vestido con un trajecito azul, como la muñequita de la canción, y con una sonrisa de entusiasmo que contrastaba con la expresión de mi rostro. Yo a duras pensa conseguía esbozar una sonrisa pero tan de mentira como como un caballo de cartón. Pese a toda la repulsa que me despertaba el susodicho, un halo de ternura anidó en mi corazón. Me lo imaginaba planeando con ilusión este encuentro. Desconocía, después de leer el poema que acompañaba el regalo sorpresa, que Pascual pudiera leer a Benedetti o tener sensibilidad suficiente para que sus palabras pudiesen sugerirle algún tipo de sentimiento. De hecho, prácticamente había ignorado que se tratara de un ser sensible y que, realmente, lo había sido tiempo atrás. Había olvidado la relación que habíamos tenido durante casi un año. Había obviado los buenos momentos que habíamos pasado. Su actitud después de la ruptura había enturbiado cualquier recuerdo agradable con él compartido. Y volvía a observar su sonrisa estúpida y no podía más que recordar a mis gorriones muertos.
Al atardecer las crías de los gorriones se concentraban alborotadoras en las parcelas vacías del camping. Allí los padres les permitían el primer contacto con el mundo, ajenos a los deseos de aquella niña que se escondía trás los altos pinos piñoneros. Y es que yo no tenía más anhelo que tener un animal y aquellos pollitos, como bolitas de algodón, andaban todos los días alimentando este deseo. Y no me fue difícil hacerme con alguno de ellos. Solo tenía que sorprender a los menos capacitados para volar. A partir de la captura yo entraba en éxtasis. Extasis que se convertía en desesperación para mi padre que era el que se tenía que ocupar de que enseñarme a cuidarlo. Ninguno de los gorriones lograba sobrevivir. Al día siguiente siempre aparecían muertos en su caja de cartón. Yo era muy pequeña para entender que aquel no era el momento de tener uno de aquellos animales que pasaban por un momento de fragilidad extrema. No entendía que para todo hay un momento adecuado, un instante propicio en que todo es favorable. Pascual me recodaba a esa niña, obstinados ambos en conseguir alcanzar sus deseos en los momentos menos oportunos. Pero, quién sabe....

- Vaya Javier, qué sorpresa encontrarte aquí.

Y su mirada se iluminó.

MENSAJES

2009-02-25T15:26:00.009+01:00

Describir la habitación me resulta una pérdida de tiempo.

Se entiende que era una pasada: vistas increíbles, ambientación pefecta, lujo de comodidades y bla, bla, bla...pero ni rastro de mi anfitrión

Encima de la cama habían depositado una invitación para la zona spa que incluía un masaje relajante con chocolate.

Así que, dado que no encontré a nadie en la habitación, me dispuse a bajar y a aprovechar el regalo que mi misterioso anfitrión me había hecho.

Pensar que el mundo es un pañuelo es una idea que me reconforta cuando me siento perdida. Sobretodo cuando tengo la necesidad de encontrarle un sentido a lo que ocurre a mi alrededor. Quizás responde a que busco ordenar mi existencia, esa que, ultimamente, tiende al caos.

La señorita del mostrador del spa me dio un albornoz, zapatillas, gorro para el cabello y con una sonrisa envidiable (mis dientes sufrieron la agresión de la tetraciclina y de una madre ansiosa) me deseó que disfrutara de mi masaje. Me senté en una pequeña salita ambientada con colores tierra y música étnica. Al entrar, un chico que estaba allí esperando me saludó. Lo cierto es que no había parado de mirarme desde que entré y su voz me resultaba bastante familiar.

Los años aflojan nuestra carne como si el objetivo fuera desprenderla de nuestros huesos para facilitar el viaje final. Hace caer nuestros cabellos, ajarnos la piel, nos arruga como si fuéramos una manzana podrida. Pero hay algo que al paso del tiempo se le resiste. La expresión de nuestros ojos.

Así que, ante la extrema curiosidad de descubrir de quien se trataba y aunque pareciera una provocación, le mantuve la mirada . No tardó mi corazón en dar un respingo como si una corriente eléctrica hubiera pasado a través de él.

- Ostiasss, Eduardo, qué de tiempo....

Mi primer amor, mi primer beso, mi primera ilusión, mi primer dolor. Allí estaba, ocupando los mismos escasos diez metros cuadrados que soportaban el recuerdo de tantos años. El mismo que me tiró la llave desde su ventana. El mismo que jugueteó con mi lengua por primera vez. No daba crédito.

Al oir mi voz él también reaccionó mostrando una gran sorpresa. Nos fundimos en un cálido abrazo y dos besos rozaron nuestras mejillas

- Por dios, qué pequeño es el mundo...¿Qué haces por aquí?

- Estoy en una convención presentando unos productos de mi empresa. Joder, Sara, estás guapísima. Y tú, ¿qué haces aquí?- me preguntó

- Pues disfrutando del regalo del amigo invisible.

- ¿cómo?

- Sí, suena extraño pero es cierto. De hecho estoy esperando que aparezca porque el regalo era para ambos. No me mires así que es en serio - le aseguré al observar su mirada de asombro.-Es que me rodeo de gente muy rara.

- Viendo como estás no me extraña que alguien sea capaz de hacer estas cosas...

Me sentía tan feliz de reencontrarme con él, y más en estas circunstancias que, por un momento, olvidé la tensión de instantes previos.

Una joven vestida de negro llamó a Eduardo. Antes de levantarse se acercó a mí y trasformando su voz en un susurro me dijo.

- No sé si preguntarte en qué habitación estás o pedirte el teléfono o invitarte a cenar esta noche. Por si no apareciera tu amigo que sepas que estoy en la habitación 304. Ni te imaginas la ilusión que me hace haberte visto después de...buff....¿cuántos años?. Mira, es igual, te doy mi tarjeta y me das un toque, que me muero por saber cosas de ti y de saber qué coño has estado haciendo todos estos años.

Mientras el chocolate chorreaba por mi piel y se solidificaba en ella, una sonrisa iluminaba mi rostro. Mientras aquella mujer masajeaba mi cuerpo no podía dejar de pensar en los caprichos del destino. En como él mismo se encarga de ofrecer la posibilidad de cerrar esos capítulos que, alguna vez quedaron abiertos.

Un mensaje estaba llegando, en estos instantes, a mi móvil.

- A las tres te espero en el restaurant del hotel.

212

2009-02-19T08:20:00.003+01:00

Estoy delante de las enormes cristaleras que conforman la puerta de entrada al hotel.

No sería mala idea si ya he llegado hasta aquí, que entrara y preguntara por la reserva que, supongo, alguien habrá hecho a mi nombre. Pero tengo los pies tan pegados al suelo de mármol de la entrada al hall que es como si me hallara tan petrificada como este frío suelo que estoy pisando. Dentro de mí centrifugan todos los sentimientos que me despiertan cada una de las personas que creo que me pueden estar esperando en una de esas habitaciones. Se me ha apretado la garganta como si una soga invisible me estuviera estrangulando por dentro.

Sopla un aire ligeramente más cálido que dias atrás.

Hoy el mar tiene un intenso color azul, un azul que siempre me recuerda a Grau.

A falta de un día para carnaval se respira primavera.

Son las tres y media. Algunas personas salen y entran del hotel.

Intento no sentir.

Intento no sentir miedo.

Temo que sea Mario quien me espere.

Temo que, si es la persona que me espera ahí dentro, se tambalee el mundo que he empezado a construir al margen de él. Por otro lado, desearía que lo fuera en un intento de aferrarme a la ilusión de que esté vivo lo que realmente, hace ya un tiempo, acabó muriendo. Qué pequeño es el mundo. En estos momentos, el mundo, todo lo que realmente importa, está dentro de mí. Y es tan intenso el sentimiento, que bloquea cualquier otro sentir.

- Perdone señorita, ¿necesita ayuda?

Un atractivo joven, vestido con traje azul oscuro que lleva en el bolsillo la imagen corporativa del hotel, me ha salido al encuentro.

- Ayúdame a entrar-le he dicho pensando en voz alta.

Intantáneamente el joven ha cogido mi ínfima maleta y la ha entrado al hotel. Mi súplica no se refería a eso en concreto y lamento dar la sensación de querer abusar del personal del hotel, haciéndoles cargar con una maleta que no pesa más de un par de kilos y que yo misma puedo acarrear.

Subo o no subo- le preguntaba a mi amiga mientras apretaba en mis manos las llaves que él me acababa de lanzar desde la ventana de su casa. Qué lucha entre el deseo y el miedo. Entre esa parte más salvaje, aventurera, visceral y la otra de lo conveniente, de la norma, la culpa y el miedo. Siempre en esa disyuntiva. Sara es miedosa pero impulsiva y habitualmente le puede más la emoción que la razón.

- Voy a subir- y mientras iba dejando atrás los peldaños de la escalera, me alegraba de sentir el corazón en la garganta y cuando le vi, apostado en el quicio de su puerta, mi piel se erizó como nunca lo había hecho y el deseo, a los doce años, me inundó por dentro.

Me llenó la boca con su lengua y empecé a descubrir, así, los misterios del placer.

-Habitación 212...

El hombre delgado que no....

2009-02-15T19:18:00.008+01:00

Llevo una pequeña maleta que me trajeron de China. Una Samsonite imitación de Shangai a la que, milagrosamente, todavía le funcionan las cremalleras y le giran las ruedas. Recuerdo que, de pequeña, me sorprendía que algunas cosas fueran fabricadas tan lejos. Hoy lo que me sorprende es encontrar algo fabricado aquí.

He esperado durante algo más de diez minutos que llegara el tren que va dirección Vilanova.

Me he acomodado en uno de los asientos cuyo tapizado con una tela grisácea los hace tremendamente fríos. Me he colocado mi ipod y he echo sonar a Bunbury. Hoy me apetece.

Al llegar a la estación del Clot se han subido un grupo de unos cinco individuos de no más de 19 años. Como los asientos son de cuatro personas, uno de ellos se me ha sentado enfrente. Evidentemente ha acabado por estar al margen de la conversación que llevaban los otros cuatro y se ha puesto a observarme.

- ¿Te han dicho alguna vez que te pareces a la Shakira?

Le sonrío y me quito uno de los auriculares.

- Sí. Pero es ella la que se parece a mí. Yo llegué antes a este mundo.

- Jajaja, claro, coño, tienes razón. ¿Qué estás escuchando?

- El hombre delgado que no flaqueará jamás de Bunbury

-Qué mole. Déjame.

El chavalito rubio de ojos claros se me sienta al lado y le tiendo el auricular que instante antes me había quitado del oído. Se lo coloca en el suyo y cierra los ojos tarareando la letra y tocando ese bajo invisible que se acaba de colocar en su abdomen. Y así vamos viajando conectados por el ipod como Las Dos Fridas de Frida Kahlo. Qué bien sienta compartir...

Cuando llega la estación de Gavà, mi compañero se despoja de su auricular.

- Ha sido un placer, linda- me planta un beso y se va.

Me brillan los ojos, me consta, me brillan porque estoy tan viva....

Daños colaterales.

2009-01-31T23:16:00.008+01:00

Estaba dentro de la maleta.

Casi me había olvidado de ella.

Era una postal que había escrito para Mario.

Desnuda, encima de la cama, en nuestro hotel de París, el Tryp Blanche Fontaine, fumándonos unos porros yo le había escrito aquella postal. En ella, con dibujos, había ilustrado cada uno de los días que habíamos pasado juntos, caricariturizando todas las anécdotas que habíamos vivido, cada uno de los polvos que habíamos echado, cada uno de los sitios que habíamos visitado. Nunca llegué a enviársela. Se quedó dentro de aquella maleta.

Qué lejano me parece todo. Qué lejano me queda el sentimiento. No recuerdo haber amado tanto. No recuerdo haber sentido con tanta intensidad la convicción de estar hechos el uno para el otro.

- Eres la mujer de mi vida.

Me preguntó cuándo dejó de considerarme así. En qué momento le asaltó la duda y ya no le importaron nuestros sueños, nuestro futuro, nuestros presente, ni mi dolor, ni tan solo el suyo...

He sacado el álbum de fotos. Allí estaban las que recogen el preciso instante en que le escribí aquella postal. Nuestros enrojecidos ojos, nuestros cuerpos desnudos en las poses más lascivas, nuestras risas, nuestra complicidad... Miles de recuerdos adormecidos se desperezan en mi cerebro y las lágrimas se deslizan tranquilas por mi rostro.

No podría decir que son de tristeza. Es más una sentimiento de decepción.

Amelia me explicaba en su sesión como se rompió algo dentro de ella el día que parió su primer hijo. Su marido había decidido afrontar ese día como si nada estuviera sucediendo y se fue a trabajar. Recordaba como no llegó hasta cinco horas después de haber dado a luz y que quizás, no fue la soledad, sino el no encontrar un "lo siento, me hubiera gustado estar contigo" lo que hizo que la embargara la decepción. También es cierto que a eso se sumaron más cosas, hasta que el peso de todas ellas rompieron una cuerda que nadie se había preocupado en trenzar.

Mario y yo jamás nos preocupamos en ver en qué estado se hallaba el cordón que nos unía.

Sí que habían peticiones, reivindicaciones y quejas que, por ser desoídas, acabaron dando paso a más quejas y a actos de autoafirmación tan rotundos que, muchas veces eran absurdos y fuera de contexto. Y no me di cuenta de cuán deteriorada estaba nuestra relación hasta que estuvo muerta.

Encarna me mira fijamente y me siento en parte responsable de su abandono.

Mario me esperaba a la salida del hospital, fumando un cigarrillo y con el casco en el brazo.

Esa fue la última imagen que tengo de él aunque cada mañana le veo reflejado en los ojos de Encarna.

¿Y si fuera Mario?

Mi neuralgia (entrada número 100!!)

2009-01-29T22:31:00.008+01:00

Las manos de Grau ya no están frías.

Su tacto, que siempre había conseguido erizarme la piel, hoy lo volvía a conseguir pero no precisamente por su frialdad.

Han vuelto las migrañas. Hace tiempo que sufro de neuralgia del trigémino. Es insoportable. Me limita y me transforma en un pedazo de piel inservible que se va vaciando por las esquinas. Y es tanto el dolor que no existe nada más que dolor. Como un agujero negro que engulle toda materia.

He venido al dispensario de Neurología para que Grau me recete algún coctel de esos que me hacen olvidar el mundo y sus misterios.

Grau anda ahora entretenido en desatar sus instintos conmigo. Deslizando sus dedos por el contorno de mis nalgas me besa suavemente en el cuello y yo sucumbo. Sucumbo cuando con fuerza salvaje apreta mi culo como si quisiera partirme en dos como una sandía. Sucumbo cuando no deja lugar para un "no". Sucumbo cuando coloca el archivador contra la puerta y, sobre la mesa de su despacho, me folla sin piedad. Después, como si nada hubiera ocurrido, me extiende una receta tras hablar por teléfono con los de farmacia.

Y salgo de su despacho con la convicción de ser una mujer afortunada después de haber estado con mi Dios particular. Este que, con el simple roce de uno de sus dedos, hace que se humedezcan mis entrañas hasta hacerlas estallar. Y qué más da si después de esto no hay nada más. Grau es como mi neuralgia del trigémino. Si él está no hay lugar para nada más. Es mi torbellino. Mi agujero negro. El mundo se convierte en una simple anécdota, algo intranscendente y efímero cuya existencia se desdibuja con el simple roce de su piel.

Y en su ausencia mi cuerpo se transforma en algo pesado que añora terriblemente la levedad sentida. Sin él me pesa la vida.

Jugueteo con el blanco papel de la receta mientras salgo del dispensario de Neurología. Todavía puedo sentir el interno temblor del orgasmo y un relajado cansancio que, a medida que me alejo de allí, se va convirtiendo en una pesada tristeza que agujerea mi corazón.

Y llevo atado a mis pies, como un preso su grillete, un entramado de necesidad, soledad, sexo y amor que me confunde y me lastra...

¿Y si fuera Grau?

Sobreprotección

2009-01-24T00:12:00.005+01:00

Josep me ha traído ensaimadas para desayunar. Supongo que debo de inspirarle bastante pena metida en mis siete metros cuadrados que ya siento como mi segunda casa. Y es que se me ha alargado la faena porque a Pascual se le ha ocurrido incluir unos cuantos pacientes más que tenía archivados en no sé donde para otro estudio.

Y no lo llevo mal. Eso ha sido lo que le he intentado explicar a Josep aunque creo que no lo ha llegado a entender.

- Pues sí Josep, creo que esto no me está yendo del todo mal. Ha sido como un reencuentro conmigo misma. Me coloco el mp3 y voy a mi aire. Está siendo un agradable break. Como es un trabajo tan mecánico aprovecho para resolver mis entuertos mentales o, al menos, eso intento.

Y Josep, amante de las causas perdidas, insiste en querer hablar con Pascual para comentarle que no es justo que me tenga allí y bla, bla, bla, y es entonces cuando me desborda una sensación de disminución que me agobia. Y, coño, no es Pascual quien me acaba humillando sino Josep con tanto afán de protección. Me carcome la autoestima, mi seguridad, mi capacidad de afrontar la situación por muy jodida que sea y me recuerda a mi padre diciéndome que yo jamás podría hacer tal cosa o tal otra, probablemente para ahorrarme el sufrimiento de meterme en ello y no conseguirlo, pero colocándome unos pesados grilletes en los pies. Es lo que tiene la sobreprotección, te reduce y te hace dependiente de aquel que te sobreprotege y que se erige como el que posee la capacidad que a ti te falta. Y así jamás descubres que tú también la posees.

Cuando, por fin, Josep sale por la puerta siento como mi corazón late más acelerado de lo que es habitual en él. Siento cierta disnea y opresión torácica. Un sudor frío me recorre las sienes.

No necesito saber nada más.

Me estiro en la silla y me relajo esperando que se pase y controlando mi mente para que no entre en ella ningún pensamiento catastrofista.

Suena Muse y yo sufro en silencio mi crisis pidiéndole al cielo que no sea Josep el del fin de semana....

TRABA-JITOS

2009-01-14T22:44:00.008+01:00

Claro que podría ponerle remedio. Podría analizar mis sesgos cognitivos y trabajarme el rechazo que me provoca. Podría, sin duda alguna, podría. Pero no quiero. Es tanto lo que él mismo aporta a esta nausea que me despierta que, unos instantes a su lado, y horas de trabajo psicológico se va al traste. A veces uno se pregunta cómo pudo albergar sentimientos de amor hacia personas que acaba detestando. De ahí aquel dicho que del amor al odio hay un paso pues el odio no deja de ser otra forma de estar vinculado con aquello que amaste. Esto me dio que pensar pero es que realmente hay personas que se lo ganan a pulso, lo del odio quiero decir. Personas que, cuando no consiguen lo que pretenden, su pataleta consiste en arremeter contra quien no satisfizo sus deseos. Y claro, uno no es de piedra, por mucho que pase. Sí, estoy hablando de Pascual. Ayer me sorprendió con una nueva tarea encomendada: introducir los datos de los 127 pacientes que, de momento, ha conseguido para su estudio. Si consideramos que el tiempo invertido en el registro de un solo paciente es de quince minutos, el susodicho me ha asegurado una semana de intensa satisfacción laboral, además de una estancia de relax y de recogimiento en un cuartito de menos de siete metros cuadrados, alejada de la vida hospitalaria, sin luz natural y con olor a morgue. Pero no quiero llenarme de rencor y hago el esfuerzo, por mi bien, de intentar buscarle el lado positivo a la situación y de pensar que, todo esto lo hace porque me quiere muchísimo y que, pobrecito él que emocionalmente sigue siendo un niño malcriado.

Hoy, como evidentemente ayer no acabé el trabajo de registro, me he ido también al cuartito. He llegado con una alegre resignación a la sala. Me he sacado un té de la máquina y unas chuches. Mis compañeros han hecho un poco de coña. Que si ya llevas mataratas, que si las chuches eran para las cucarachas, que si te voy a ayudar un poco ¡ay no! que yo me llevo bien con el jefe... Y allí estaba el jefe que, fingiendo no tener nada que ver en el asunto, me ha saludado secamente.

Que te sorprendan es importante para conocer al otro. Que te sorprendas a ti mismo es un hecho importante que modifica el autoconcepto de ti mismo.

Y allí estaba el jefe que, fingiendo no tener nada que ver en el asunto, me ha saludado secamente. Cuando he pasado por su lado me he acercado todo lo que he podido a su oído para susurrarle:

- Cuando puedas pásate por el cuartito para rematar con una mamada el trabajito encomendado...

Pascual ha palidecido

Frío

2009-01-08T08:42:00.009+01:00

Caen copos de nieve y en mi casa hace un frío de muerte.

Me paseo ataviada con gorro, bufanda y unos gruesos calcetines que desbordan por las zapatillas como la lechuga en una hamburguesa de McDonald´s.

Se me ha estropeado la calefacción. Llevo un par de días luchando para que la vengan a reparar pero como hay crisis nadie trabaja. Todos hacen puente en estos días porque no hay trabajo pese a que yo tengo trabajo que darles. Hay crisis y hay que solidarizarse con ella.

Echo de menos el calor humano. Tener pareja tiene eso: energía calorífica libre de impuestos. Y es que estoy de pagos hasta arriba. La historia del local ha acabado con mis ahorros y me da una sensación de haberme quedado con el culo al aire y más con este frío... Bueno, de sensación nada. Estoy con el culo al aire. Y me recuerda cuando mi madre me llevaba a ponerme las inyecciones al consultorio del señor Santiago. Tengo incrustado en mi bulbo olfatorio el aroma que impregnaba las paredes de su garito, olor hospitalario y la fría sala de espera donde, mientras aguardabas tu turno, los lamentos, gritos y alaridos de los niños que estaban siendo pinchados, te iban helando la sangre. Al entrar podías observar, en un pequeño hornillo, como hervían las agujas y las jeringuillas y aquella visión era lo más terrible que podía cruzar en aquellos momentos tu mente infantil. Y tu culo se encogía y eso era todavía peor porque, en ocasiones, la aguja salía disparada como si hubiera topado con un muro de piedra. Y entonces no te pinchaba una, sino varias veces.

Pues llevo semanas como si el señor Santiago se hubiera mudado a mi casa y lacerara mis nalgas con sus jodidas agujas esterilizadas. Y es que hacer realidad tus sueños sale muy caro y pueden, incluso, llegar a convertirse en pesadillas.

Pero aquí estoy yo, contra viento y marea, dispuesta a embarcarme en un viaje a Itaca. Y viaje que tengo que hacer el próximo fin de semana hasta Sitges donde me espera no sé quién.

He barajado la posibilidad de que se trate de Grau. El poema de Benedetti me da ciertas pistas pero me desconcierta en su apasionamiento. No me olvido que Grau es menos pasional que un lápiz y de romanticismo tampoco es que vaya muy sobrado. Josep es otra posibilidad pero, desde hace unos meses, ha pasado prácticamente de relacionarse conmigo y le he visto muy enfrascado con un proyecto de asistencia domiciliaria que dudo que le haya dejado tiempo para pensar en nada más. Me aterra considerar la idea de que se trate de Pascual, con lo cual ni me lo planteo. Al margen de ellos no recuerdo haber tenido más relaciones dentro del hospital.

Alguien, no muy lejos de allí, juguetea con un pendiente que Sara M ni siquiera ha echado en falta, mientras planea un intenso fin de semana con ella...

No puede ser

2009-01-05T14:20:00.006+01:00

Cuando hacía cuarto de EGB me senté con Núria (ella acentuaba su nombre porque era muy catalana). Núria era una pija integral y originaria que participó en la génesis del movimiento pijo. Los padres de Núria tenían el monopolio de las pescaderías del mercado con lo cual gozaban de muy buena salud económica. Eran esperadas las fiestas que para su cumpleaños sus padres le montaban en el garaje de su casa y , ser invitado a una de ellas, suponía estar en el top Cool de clase. A mí me parecía extraordinario tener un garaje y vivir en una casa de dos pisos, en los que podías jugar al escondite asegurándote no ser descubierta en días. Núria hacía exhibición de su abundancia llevando las mejores marcas, el mejor material escolar y un muestrario de joyería con nomeolvides, medalla, pendientes y anillo de oro, iba a esquiar, estrenaba libros cada curso (los demás los heredábamos) y la venían a buscar en coche pero no de los de leré como el de mi padre. En un barrio proletario, con clase media baja, aquello era poco habitual. Al margen de todo ello, la prepotencia de Núria era como su nivel adquisitivo, alta, muy alta. Habíamos llegado a ser amigas por obligación. El hecho de compartir día a día aventuras y desventuras de pupitre hace que acabes forzándote a llevarte bien con el que tienes al lado y más, cuando eres como yo, poco conflictiva y amante de conquistar a la profe por el buen comportamiento.

Un buen día Núria y yo discutimos. No recuerdo el motivo pero probablemente sería por uno de los 2.365 motivos, que ahora me parecen chorras, por los que podíamos discutir. Bueno, lo importante era que llevábamos media mañana sin hablarnos (Núria era terrible cuando se enfadaba, te rompía las cosas, te rayaba las fichas, te ocupaba tu espacio o ponía una línea divisoria para recordarte que de ahí no podías pasar) cuando de repente empezó a decir que había perdido su bolígrafo. No se trataba de un BIC naranja o cristal, como los de los demás, sino de su flamante bolígrafo de la comunión. En un mar de lágrimas fue a la señorita quien, solidarizándose con el pesar de Núria, nos obligó a buscarlo. Núria me miraba con desdén, empujándome cuando la profe no miraba. Aquello fue prolongándose hasta que incluso se dejó de hacer clase. Núria seguía llorando y la profesora desesperada amenazó con castigar duramente a quien tuviera aquel bolígrafo. Yo había mirado ya por todos sitios cuando me dispuse a mirar nuevamente dentro de mi cartera y lo vi allí. Hacía unos instantes que había revisado mi cartera de cabo a rabo y no había indicios de que estuviera. Miré de reojo a Núria y entendí lo que había sucedido. Aún así sabía que no podría acusarla de que hubiera sido ella misma la que lo hubiera metido en mi cartera porque nadie me creería. Se me anudó el estómago al imaginarme, tan solo, la vergüenza de ser acusada de robar aquel bolígrafo del cual ella se jactaba de tenerlo ante mí. Recordaba haberle dicho qué boli más chulo y me sentía víctima de esas palabras.

Esperé que a que nadie mirara. Cogí aire y lo saqué de mi cartera lanzándolo por el suelo, con los ojos cerrados en un no quiero ni ver lo que va a pasar, lo más lejos posible.

Aún recuerdo el no puede ser de Núria cuando lo encontraron lejos de donde ella misma lo había colocado.

Sentada en la sala tenía las mismas ganas de lanzar lo más lejos posible aquella carta y aquella invitación que delataba mi vida emocional, esperando que su autor lanzara el mismo no puede ser.

REFUGIOS

2008-12-21T19:33:00.014+01:00

Me duelen los pies.

He decidido sentarme y observar, desde donde me encuentro, a los participantes de este paripé que se llama " cena de Navidad " y que todos los años reúne, en falsa concordia, a gran parte del personal facultativo. Los mismos que durante el resto del año se dedican a criticarse y ponerse cortapisas.

No quiero olvidar a aquellos que se profesan un cariño sincero. Como Josep que ahí está, activando sus neuronas espejo, empatizando con todos los presentes y, si le animas un poco, hasta con los ausentes. Así mitiga y le da un sentido al dolor de haber sido abandonado. Sé que le aterra iniciar una nueva relación y que se llena de trabajo y asume, como propios, los males de los otros para justificar el hecho de estar muy ocupado como para pensar, ni siquiera, en rehacer su vida. Y si hablas con él te dice que lo lleva "muy bien" mientras se le enturbian los ojos. Y entonces le dices un que sepas que estoy aquí para lo que necesites porque sabes que no puedes hacer mucho más. Que toda herida necesita su tiempo y más cuando no quieres ni siquiera saber que la tienes.

Y allí está Grau rodeado de su séquito del personal femenino. Como una ficha roja que yendo de casilla en casilla, de oca en oca, intenta así buscarle "remedio" a su fracaso marital. Me mira y me sonríe. Le devuelvo la sonrisa mientras observo como la nueva supervisora le estira del brazo para que vuelva a mirarla a ella. Y así lo hace él. Y me pregunto cuánto tiempo tardará en asfixiarle la vacuidad de esas relaciones que suele establecer con ánimo de no vincularse con ninguna de ellas.

Pascual lleva toda la noche evitándome y a mí ya me da igual.

- ¡¡¡Eh, chicos, la hora del amigo invisible ha llegado!!!

Momento terrible. Para mí ha sido muy fácil. Me ha tocado la nueva supervisora. Sí, esa que va con Grau. Un vibrador con forma de gusanito me hizo gracia. Así que envuelto con papel de rojo celofán se lo he regalado. La tónica habitual es regalarse cosas picaronas o mandarse indirectas con los regalos elegidos que se convierten en un nuevo vehículo para seguir lanzándose dardos. De este modo, el ratito de los regalos se convierte en jolgorio y sorna.

- ¡¡Sara!!. Este es para ti.- Y mi amiga Elena me planta entre las manos un paquete no más grande que una caja de bombones de esas de Nestlé.

La abro y entre papeles de colores hay un sobre.

Hay un silencio sepulcral en la sala.

Mi perplejidad se acrecienta.

No tengo ni idea de qué puede tratarse.

Abro el sobre.

"Espero.

Te espero cuando la noche se haga día,
suspiros de esperanzas ya perdidas.
No creo que vengas, lo sé,
sé que no vendrás.
Sé que la distancia te hiere,
sé que las noches son más frías,
Sé que ya no estás.
Creo saber todo de ti.
Sé que el día de pronto se te hace noche:
sé que sueñas con mi amor, pero no lo dices,
sé que soy un idiota al esperarte,
Pues sé que no vendrás.
Te espero cuando miremos al cielo de noche:
tu allá, yo aquí, añorando aquellos días
en los que un beso marcó la despedida,
Quizás por el resto de nuestras vidas.
Es triste hablar así.
Cuando el día se me hace de noche,
Y la Luna oculta ese sol tan radiante.
Me siento sólo, lo sé,
nunca supe de nada tanto en mi vida,
solo sé que me encuentro muy sólo,
y que no estoy allí.
Mis disculpas por sentir así,
nunca mi intención ha sido ofenderte.
Nunca soñé con quererte,
ni con sentirme así.
Mi aire se acaba como agua en el desierto.
Mi vida se acorta pues no te llevo dentro.
Mi esperanza de vivir eres tu,
y no estoy allí.
¿Por qué no estoy allí?, te preguntarás,
¿Por qué no he tomado ese bus que me llevaría a ti?
Porque el mundo que llevo aquí no me permite estar allí.
Porque todas las noches me torturo pensando en ti.
¿Por qué no solo me olvido de ti?
¿Por qué no vivo solo así?
¿Por qué no solo.... "

Tengo los ojos de casi treinta personas puestos en mí y una congoja terrible me atenaza la garganta. No sé quién, entre todos ellos, ha podido escribirme algo así. Al girar el papel, intentando encontrar alguna otra cosa más escrita, se desliza hacia el suelo un papel amarillo. Los demás murmuran pero es como si no existieran. Estoy sola con el torbellino de pensamientos con que mi mente intenta mantener el control.

Recojo el papel.

Hotel Dolce de Sitges.

Fin de semana para dos personas.

...Y Encarna se echó las manos a la cabeza.

Jing€r Bells

2008-12-18T22:00:00.007+01:00

Llevo un rato delante del espejo ensayando qué cara voy a poner esta noche en la cena de Navidad que se celebra en mi sala. No tengo ganas de ir. Preferiría antes ser operada de hemorroides. Supongo que ya habrá trascendido que se me ha invitado a, prácticamente, paralizar mi actividad asistencial. Sí, ya sé que no apliqué aquello de donde tengas la olla no metas la... pero no me podía imaginar cuando me lié con Pascual que acabaría siendo jefe del servicio ni que acabaría sufriendo una fijación casi patológica conmigo y un afán por hacerme más agónica la existencia.

Trasteando en el caos de mi armario la he encontrado. Hacía muchos días que no pensaba en ella y encontrármela de nuevo me ha provocado la sensación de haberla abandonado todo este tiempo. Encarna me mira indiferente, casi como si no me conociera y me duele verla en esa actitud conmigo. Me siento como el capullo de Mario. Mañana hace seis meses que él se fue y todavía no tengo la sensación de que se hayan recolocado las cosas y estén asentadas. No es el centrifugado inicial pero tampoco la parsimonia ideal. Llega Navidad y este año todo va a ser radicalmente distinto. Me molestan los compromisos familiares pues el tema de conversación últimamente versa sobre mi ruptura y el "qué pena chica, con la parejita tan mona que hacíais, y ¿habéis vuelto a hablar y si te pide otra vez para volver y si...?" y no me apetece hablar del tema, bueno, no me apetece hablar de Mario.

He llegado a la sala.

Todo el mundo me mira.

Es normal -pienso mientras acaricio a Encarna que pende orgullosa de mi cuello.

Apuros

2008-12-08T23:06:00.007+01:00

Mi abuela, muy sabia ella, siempre decía" si tu mal no tiene cura ¿pa´qué te apuras? y si la tiene ¿ pa´qué te apuras?". Yo llevo mucho mejor lo de que mi mal no tenga cura, es decir la resignación, que la tarea de tenerle que encontrar el remedio a mis males, principalmente porque la paciencia no es una de mis virtudes y tengo que hacer grandes esfuerzos para educarla. Me puede aquello de que las cosas tengan que ser "ya". Mi paciencia es como una adolescente rebelde. Así que, de vez en cuando, burla mi sistema de autocontrol y, autónoma ella, se proclama y me mete en esos berenjenales ante los cuales siempre me viene a la mente, como si fuera un rescate, la frasecilla de mi abuela. Y es que mi abuela era una gaditana hecha al refranero. Tenía un refrán para cada situación y si el refrán en cuestión no le convencía pues le daba la vuelta y se quedaba tan ancha. Así cambió aquello de dios da lágrimas a quien no tiene pañuelo por dios da lágrimas y pañuelo. No podía ser de otro modo, iba ella a tolerar que se pusiera en entredicho la equidad del Supremo...

Pues nada, que la frasecilla en cuestión venía a cuento porque Javier Pascual me ha notificado que a partir del próximo mes reducen mi jornada hospitalaria por el tema de la crisis. No me imaginaba que la tal Crisis me iba a llegar agarradita de su mano. Resulta que en el servicio deben hacer un recorte de gastos y a mí me han visto cara de troquelado. Era de esperar. Primero porque no se puede decir que entre mi jefe y yo tengamos un modelo de relación y, segundo, porque el contrato que me hicieron apuntaba a que pudieran cometer actos de este tipo.

Javier ha venido a casa a comunicármelo en persona.

Desde el accidente no había venido a visitarme.

Me ha estado explicando lo maravillosa que es la nueva supervisora de la sala de neuro, los nuevos proyectos de investigación, el reconocimiento que ha recibido por parte de la Societat Catalana de Neurologia por su trabajo con pacientes afectados con el Síndrome de Gilles de la Tourette...

- No entiendo por qué te comportas así conmigo Sara. Podríamos hacer grandes cosas juntos. Pero no dejo de recibir por tu parte desprecios e indiferencia.

Y tiene más razón que un santo pero es que no me sale. Mi aversión hacia él se ha convertido en algo visceral. Cuando parece que empieza a pasar algo más holgado por la luz de mi gañote, me sorprende con alguna salida de tono que hace que se me atragante de nuevo. Y me siento como cuando mi madre me obligaba a comer la sopa. Todo eran buenos propósitos pero en cuanto introducía el líquido en mi boca, el estómago me daba un respingo y acababa por vomitar hasta la última partícula del caldo. Y ya metida en el circuito del condicionamiento la situación se enquistaba como un grano de pus (vale, ya me callo).

Y no podía suceder de otro modo que durante su visita, al colocar su mano en mi rodilla, se me agriara de nuevo el carácter y le invitara, con toda la diplomacia de lo que es capaz alguien que está al borde del vómito, a abandonar mi hogar.

- Creo que no tienes ni idea de lo que estás haciendo Sara.

Y esas fueron sus últimas palabras antes de que la vieja puerta de madera presa de la carcoma le cerrara en las narices.

No me apuro, no me apuro, no me apuro....

Tristeza infinita

2008-12-07T22:40:00.006+01:00

Se ha muerto la hembra del agaponi.

La tristeza del macho se puede cortar.

Se ha pasado toda la noche buscándola dentro del nido y llamando a su propia imagen que se reflejaba en la puerta del horno creyendo que era ella.

He querido meter a su hijo, que ahora está en otra jaula solo, con él para que le hiciera compañía pero se ha tirado a picarle como un loco. Hace unos meses era un padre solícito que mediaba entre el mal genio de la madre y las dificultades de independencia del hijo (no había manera de que saliera del nido y dejara que su madre siguiera incubando huevos). Ahora ese padre hacía gala de la agresividad típica de un macho hacia otro macho en defensa de su territorio. Había olvidado ya el ansia de protección hacia la cría. El joven agaponi, que por haber sido tan sobreprotegido hace gala de una estupidez supina como tantos jóvenes de hoy en día, gritaba desesperadamente sin saber como zafarse de los picotazos de su padre. No tardé en sacarle de aquella cárcel y devolverle a la seguridad de su jaula, con la compañía de unos flecos de lana con los que se arropa como si fueran otro compañero y junto a su comedero con el que se masturba por las mañanas. Y es que anda el pobre un poco despistado y sin instinto.

La pareja todas las mañanas hacía el amor dos o tres veces. Digo que hacían el amor porque todo el tiempo que duraba la cópula, exhibían una ternura infinita, un acoplamiento perfecto. La hembra extendía sus alas para favorecer que el macho no perdiera el equilibrio encima de ella. Después el macho le daba de comer y ella cortaba las cáscaras de las pipas y se las introducía una a una entre las plumas para llevarlas hasta el nido donde las trituraba hasta conseguir una especie de serrín extremadamente suave.

Mario me hacía chocolate deshecho después de hacer el amor. Me lo traía a la cama en una bandeja de metal acompañado de galletas María. Pasábamos todo el fin de semana amándonos sin parar y comiendo chocolate.

La tristeza del agaponi casi se puede cortar.

La mía también.

Zaahira

2008-11-27T23:23:00.005+01:00

Ha llegado María.

María, la que había sido quewapasoyquetipotengo en el instituto para envida de todas las creadas por Dios en su minuto de descanso entre milagro y milagro(uno de ellos María por supuesto). Ahora, parir y criar dos gemelos le hacen lucir ojeras de oso panda y cartucheras del lejano Oeste, a parte de un humor solo mostrado por la niña del exorcista.

Esa María ha llegado a duras penas llevando a sus dos criaturas en un carrito tandem que tanta gracia nos hace a las que no tenemos hijos y menos gemelos. Yo he sido también damnificada por la biparida puesto que no debemos olvidar que mi piso está situado en un inmueble sin ascensor. Así que la tita Sara, con su traumatismo craneoencefálico a cuestas ha tenido que subir a la pequeña Xenia que, según su madre, es un nombre griego que significa "hospitalaria con el extranjero" (por supuesto que la que fue quewapasoyquetipotengo no iba a llamar a sus hijas de forma convencional). María, a regañadientes por "a ver si te cambias de piso de una puta vez que así no te extrañe que nadie te venga a visitar" subía a la otra linda criaturita de ojos claros cuyo nombre es Zaahira que significa, según su madre también, "sublime" en árabe.

Mientras los dos bebés dormían plácidamente en el salón, puesto que esta noche no lo habían hecho, María me pone al corriente de su depresión postparto que dura ya tres meses y de su crisis matrimonial fundamentada sobretodo en la ineptitud de Miguel para hacerse cargo de las nenas y en que le siga pidiendo sexo cuando ella solo piensa en dormir y en escaparse de casa como cuando tenía quince años.

- ¿Sabes cuál es el único momento en que estoy tranquila?, cuando cago, nena, aunque suene soez. Ahora es cuando por fin le saco partido al hecho de haber ido estreñida toda mi vida. Al menos me justifica que pase tanto tiempo en el lavabo donde aprovecho para hacerme la manicura y para leer. Miguel tiene prohibido molestarme en esos momentos. Si lo hace te juro que, yendo como voy, me lo como.

- Oh, míralas, son tan ricas...- le interrumpo mientras observo como una de aquellas criaturas angelicales se sonríe mientras duerme.

Hace dos años tuve que abortar.

Recibí tan ilusionada la noticia de mi embarazo, lo deseaba tanto, que fui la mujer más feliz del mundo fantaseando con mi pequeño bebé, amoldando mi cerebro y mi vida a esa nueva vida que sentía crecer dentro de mí. Hasta que, al cabo de cinco meses, el feto dejó de moverse. Una sensación de soledad previa a la noticia me invadió. Me sentí como el astronauta que queda perdido en el espacio sin comunicación con la Tierra. Mi bebé dejó de responderme. Era terrible su silencio. El ginecólogo nos explicó que se había producido una insuficiencia placentaria que no detectaron y que el feto había muero por asfixia. Éramos incompatibles en nuestro factor Rh. Fue terrible parir un hijo muerto. Fue terrible parir tanta tristeza. Tardé tiempo en desterrar de mi el fantasma de la culpa. Tardé tiempo en dejar de preguntarme por qué a mí.

Xenia y Zaahira son dos muñequitas propias de un cuento infantil. Cuando María, la que fue quewapasoyquetipotengo, ha terminado su vomitona de lamentaciones me golpea ligeramente con su brazo.

- No se lo digas a nadie pero mirarlas así, tan felices, me provoca un relax comparable al de después de un orgasmo. Y me la suda haber perdido lo que tardé años en curtir en los gimnasios, me da igual. Ay, nena que me está subiendo la leche y estas dos durmiendo como lirones.

Observo como extrae de su macromochila un sacaleches y empieza a llenar sendos biberones. Me siento feliz pues sé que uno me tocará dárselo a una de ellas. Mi favorita es Zaahira. Hay un feeling entre ambas difícil de explicar. Siempre he conseguido que se duerma y calmarla cuando llora. Es como si encajara perfectamente entre mis brazos o que ella fácilmente se amolda a los míos. Es como si fuera ella la que perdí por el camino.

Dona´m la mà (Dame la mano)

2008-11-24T23:05:00.009+01:00

Estoy sentada en mi terraza como un lagarto al sol.

Eso sí, envuelta con una manta pues hace un frío que pela.

Soy una privilegiada.

Como los abuelos esos que se dedican a contemplar a los albañiles en las obras en un alarde de "ves (ve) trabajando que yo te miro un rato y además voy a comentar con el de al lado lo mal que se trabaja hoy en día porque en mis tiempos el mortero se hacía con bla, bla, bla...". Así estoy hoy, dedicada a observar el trajín de los mortales en edad laboral, arropadita y cómoda en mi casita tralarí, tralará.

Vivo en un humilde piso, un sobreático al final de cientos de peldaños y sin ascensor, que tiene una terraza bastante aceptable desde la que veo el mar. Una puntita de mar, es cierto, pero mar al fin y al cabo. Con las puntitas hay quien hace maravillas. Yo también las hago con mi trocito de mar. A todo el mundo le digo "desde mi apartamento veo el mar, oye" y me miran asombrados puesto que estoy casi en plena montaña, a unas doce paradas de metro de la playa. Lo que sí que es cierto es que es un placer tener un horizonte donde perder la mirada, aunque yo sea miope y la tenga siempre perdida (lo que no me queda muy claro es que sea debido a la miopía).

A unos sesenta metros tengo un bloque de pisos. En uno de los balcones veo jugar a una mujer con una niña de no más de tres años. Lleva su mano cogida y las oigo reír a lo lejos.

Era una mañana de domingo de agosto. Una mañana de esas de resaca. Cuando despierta el día pero el personal duerme la turca del sábado noche. Un domingo silencioso alterado solamente por algún conductor trasnochado o madrugador, según se mire, que frena bruscamente en el semáforo o que lleva la música a todo trapo. En ese domingo tranquilo sólo un "ay, ay, ay" quebró su quietud. Y no era un "ay, ay, ay" de "me he pillado un dedo" ni de "como te coja te vas a enterar". No, era de esos que desgarran, que te dejan el alma en vilo, que te pone la piel de gallina y el nudo en la garganta. Más de sesenta metros me separan pero podía verla allí, a través de su ventana. Sentada al borde de la cama con una foto que abrazaba desconsoladamente, aquella mujer se deshacía en llanto. El domingo se convirtió en un lamento. Hacía una semana que su hijo de decinueve años había muerto de forma súbita mientras jugaba un partido de fútbol. Podía sentir su dolor en mi vientre, como si una fuerza descomunal me hubiera arrancado las entrañas. La muerte de un hijo conlleva la muerte de parte de uno mismo y la parte que queda viva no puede hacer otra cosa que acarrear durante toda su existencia el peso su parte muerta, como los siameses Chang y Eng, enfrentados uno a la muerte del otro.

Hoy es una mañana de noviembre. La nieta sonríe. Ella también. Parte de si misma murió hace tres años. Otra optó por vivir. A esta la tiene agarrada la niña, con fuerza, como si supiera que su manita evitó que se elevara como un globo hacia el sol.

La mari

2008-11-23T18:48:00.006+01:00

Estoy de baja.

Me duele la cabeza y prácticamente no puedo hacer nada, ni leer, ni escribir, ni pensar (cosa de lo que me alegro), ni tener sobresaltos, ni excitarme(cosa que lamento). Vaya, que lo máximo que puedo hacer es depositar mi cuerpo en el sofá y dejar que pasen las horas, mirando la tele, como un vegetal porque a determinadas horas el único requisito para sentarte delante de la televisión es tener la actividad cerebral de un geranio.

Los analgésicos me ayudan mucho, sobre todo hoy que ha venido a verme "la mari" es decir, mi madre. La relación con ella "parece". Simplemente "parece", simulando ser un verbo copulativo al que no acabo de encontrarle la cópula (me pregunto porqué se le ha llamado a estos verbos así. Ruego si hay algún etimolólogo en la sala me aclare esta duda) salvo el "por culo" que me da pensar en ésto. Nunca he podido encontrar un adjetivo que describa el tipo de vínculo que nos une. Empiezo a pensar que, simplemente, nos une la culpa. A mí porque me reconcome tener un sentimiento prácticamente nulo hacia ella. Un no poder tener una relación normal. Simplemente una relación en la que vernos no me suponga un dolor de estómago o acabemos en una discusión sin sentido en la que nos gritamos a la más mínima provocación (considerando que casi cualquier cosa es una provocación). A ella le debe de pasar lo mismo, con la agravante de que jamás quiso tenerme, que se planteó una y mil veces abortar pero que su sentimiento religioso no le permitió llevar a cabo "semejante crimen". "Después ya te empecé a querer" suele decirme, pero yo sé que fue por obligación y que vivía (vive y vivirá) obnubilada con su querido hijo que él sí que le colmó los sueños de madre. Yo soy la oveja negra, el garbanzo negro, la manzana podrida, la oveja descarriada. Yo soy la responsable de todo aquello que no me sale bien. Para mi hermano es "mala suerte". Para mí "es culpa tuya".

Recuerdo de adolescente, en esa época que conlleva cierta ruptura con los padres en una necesidad de autoafirmarte para ir encontrando tu propia identidad, pues recuerdo que me obligaba a hacer la cama de mi hermano, limpiar el polvo de su habitación, colocar su ropa en su armario. Básicamente porque yo era una mujer y por la, supongo necesidad de saber que todavía tenía jurisdicción sobre mí. Como esa ya la había perdido sobre mi hermano quería recuperarla teniéndolo contento cosa que conseguía si mi hermano también mandaba sobre mí. No es difícil preveer que en cuanto pude salté de ese entorno como el piloto que viendo arder su avión salta propulsado hasta con su asiento. Si llego a quedarme allí hubiera acabado haciendo calceta en plena simbiosis con mi madre. Eso la habría hecho feliz, sin duda.

Con este historial puedo entender como soy o como he querido y me esfuerzo en ser para romper mi tendencia natural a ser como ella, cosa que me cuesta horrores.

A los dos minutos de haber entrado por la puerta "la mari" (mi madre) ha encontrado 3.715 cosas que estaban mal hechas, mal conjuntadas, sin hacer, sin limpiar, sin coser, sin planchar, sin recoger.

- Eres un desastre. No me extraña que te pasen estas cosas- masculla entre dientes.

La mari cree que no la oigo cuando se habla en voz alta. Creo que sus palabras huyen de sus pensamientos porque ni siquiera soportan estar allí dentro.

Así que, en lugar de sentarse a mi lado y hacerme compañía para sentirme menos vegetal, la mari se calza el delantal y se convierte en un torbellino que arrasa con cualquier cosa que se le ponga por medio. Oigo como caen las cosas entre comentarios del tipo "no sé qué hace esto aquí. Se ha roto así un cacharro menos" y me siento como en casa. Entonces pienso en mi padre, leyendo su periódico, sentado en su cómodo sofá, ajeno a los improperios y quejas de la mari, sordo en oposición constante a colocarse un audífono, contemplando el beneficio de su handicap auditivo y sonrío. Aparto mi mala sangre, mi rencor y mi dolor por no haber sido la hija preferida de la mari.

- Mama, vente pa´cá que empieza el Diario de Patricia.

Y llega la mari y se sienta a mi lado, quejosa como siempre mientras yo me sonrío por dentro al reflexionar sobre las curiosas formas que tiene el amor de manifestarse.

IN-VISIBLE

2008-11-18T23:44:00.008+01:00

Allí estaba yo.
Suplicando sexo.
Allí estaba Grau.
En una dirección totalmente opuesta a la mía.

- Lo tendré en cuenta- me ha dicho con un tono de medida suficiencia cuando ha escuchado que quería tomarme con él algo más que un café.

Es triste pedir.

Es triste pedir sexo.

Es patético cuando encuentras que alguien es capaz de rechazarte.

Desgraciadamente esta mañana me he levantado con la necesidad de sentir sobre mi piel el tacto salvaje del deseo y he pensado en Grau.

Ahora el comentario de Grau me supone una frustración terrible.

He salido de la sala con la dignidad pisoteada. Me he quedado con las ganas de gritarle un:

- ¿ha de ser siempre cuando tú quieres?

Y entonces me he dado cuenta de que nunca he ejercido mi derecho a decir que no. Siempre he estado receptiva. Él no ha tenido más que chasquear sus dedos y allí estaba Sara M, presta a dejarse la piel amando. Siempre disponible y lo que se tiene tan disponible puede llegar a ser invisible a los ojos. "Lo tendré en cuenta"..."te tendré en cuenta"...

Un terrible golpe en la cabeza ha borrado de mi mente todo pensamiento.

He despertado en la sala de urgencias.

- No, no te muevas.

Tenía un terrible dolor de cabeza y el estómago revuelto.

- Oh, dios, voy a vomitar

Una enfermera me ha acercado una palangana y he debido de dejar en ella hasta el último amargor de la mañana.

- Estírate y procura no moverte. Van a venir ahora a hacerte una RM.

- ¿Pero qué coño ha pasado?

- Se ha desprendido una de las columnas que sujetan la cúpula del pabellón de cirugía y te ha golpeado. Tienes un traumatismo craneoencefálico. Sara, ¿quieres que avise a alguien?

Me imagino que estoy confusa por el golpe pero me doy cuenta de que no me viene a la mente nadie a quién avisar. Tengo un nudo en la garganta, una pesadez en el estómago, una náusea ligera que se acrecienta por momentos.

-¿Te pasa algo Sara?- insiste la enfermera observando mi expresión. Me pesa la congoja.

- Vaya Sara, veo que ya no sabes qué hacer para conseguir una cita conmigo- La voz prepotente de Grau me resuena en la cabeza con una tenue intensidad mientras puedo oler el aroma a lejía de su bata. De todos los neurólogos que podían visitarme ha tenido que ser precisamente él quien, como siempre, haciendo gala de su chulería, se encargue de valorar mi lesión.

Ha sido inevitable. Lo que me quedaba en el estómago ha salido proyectado hacia Grau. Su bata impecable ahora rezuma lo que se me ha indigestado.

Qué descansada me he quedado!!

Ahora ya sabe que estoy aquí. Por fin me ha visto.

LA MEJILLONA

2008-11-17T23:39:00.002+01:00

- Mira Sara, tienes un algo que me tiene encantado- me dice Josep mientras pincha con un palillo el caracol que, muerto, aguarda en la sepultura de su concha.

Es curiosa la forma que toman estos animalitos al morir. Con sus cuernecillos medio asomando, hinchaditos, en espera de que se les extraiga totalmente de su nicho.

Una apetitosa exhumación que Josep realiza con sumo deleite.

Sorbe la concha con tanta sonoridad que hace que yo disimule mirando por la ventana de este restaurant de montaña al cual me ha invitado.

Resulta algo antierótico este Josep comiendo sus caracolillos. Dada su habilidad amorosa ,deduzco que desde que se separó no ha ejercido dichas dotes con mujer alguna.

- Desde que te vi en la salita bebiendo té no he podido dejar de pensar en ti.

Hurga que te hurga Josep me resulta gracioso. Se me está declarando con aquellos dedos pringosos y la mirada fija (la que es capaz de fijar dado su ojo estrábico) en las caracoletas que aún crepitan en la plancha de hierro.

Una vez tuve un novio. Tenía el dorsal creo que 11.

Estábamos comiéndonos unos apetitosos mejillones al vapor a la orillita del mar cuando él me dijo:

- ¿Te has preguntado alguna vez qué son esos pelillos que le salen a los mejillones de su interior?

Soy una mujer observadora pero reconozco que no llego a plantearme cuestiones tan profundas o no creía, al menos, que aquella mata de algo parecido a algas entrañara mayor misterio que ser eso mismo: algas.

Cuando uno está comiendo y observa según qué expresiones deja de hacer lo que estaba haciendo, es decir, deja de comer para preguntar:

- ¿qué son?- le pregunté depositando de un golpe el mejillón que instantes antes pensaba introducirme en la boca.

- los pelos del coño de la mejillona.

A partir de ese instante he tenido una relación bastante distinta con los mejillones. Me como sólo a los machos. Podría parecer una razón sexista pero puestos a elegir prefiero comerme un sexo masculino a uno femenino. Qué se le va a hacer.

Me pregunto si después de verle sorber caracoles a Josep tendré también una relación diferente con él.

MADAMA BUTTERFLY

2008-11-12T15:26:00.010+01:00

Un bel dì, vedremo
Levarsi un fil di fumo
Sull'estremo confin del mare
E poi la nave appare
E poi la nave è bianca.
Entra nel porto, romba il suo saluto.
Vedi? È venuto!
Io non gli scendo incontro, io no.
Mi metto là sul ciglio del colle
E aspetto gran tempo
e non mi pesa a lunga attesa.
E uscito dalla folla cittadina
Un uomo, un picciol punto
S'avvia per la collina.
Chi sarà? Chi sarà?
E come sarà giunto
Che dirà? Che dirà?
Chiamerà Butterfly dalla lontana
Io senza far risposta
Me ne starò nascosta...

Las lágrimas contenidas se me agolpan en la garganta. Cada palabra de Cio-Cio-San me encoge la respiración. Ella se desliza liviana por el escenario, como si no rozara el suelo, dirigiéndose a Suzuky con vehemencia para implorarle que la crea, que todo va a ser como ella espera, que necesita que la acompañe en su febril deseo.

El ojo estrábico de Josep parece contemplar mi congoja.

Una lágrima rebelde se desliza por mis párpados y recorre mis mejilla hasta morir en mis labios.

Un po' per non morire

Al primo incontro...

A esa lágrima la acompañan hipidos silenciosos y otras lágrimas humedecen mi rostro. Mientras, la mano de Josep se desliza por la mía para acabar asiéndola con fuerza.

Nada importa ya cuando la emoción aflora y uno llora por tantas cosas.

La señora que tengo a mi derecha saca un paquete de kleenex.

Me ofrece uno como el que te ofrece un cigarrillo con objeto de compartir un momento placentero.

Sin dejar de derramar lágrimas me sonrío por dentro pensando en esa desconocida hacia la que me siento unida por un sentimiento común. El mismo que Josep ha querido compartir conmigo con ese gesto de su mano. Y allí estamos los tres. Como cuando uno te pasa el canuto y va rulando o te das la paz en misa en un acto de yo qué sé. Con la señora tengo claro el sentimiento compartido.

El sentimiento de Josep me "estrabiza" tanto como su ojo.

Su mano me dice una cosa.

El bulto de su pantalón me dice otra....

MENTIRAS

2008-11-12T08:41:00.004+01:00

Me da vértigo.

Desde aquí el mundo me parece lejano.

Tengo un nudo en el estómago.

Me aterra el mundo que veo desde mi baldosa. Esa, cuyos bordes acaban en un abismo infinito.

Durante mucho tiempo he estado aquí detenida. Girando entorno a mí misma. Confundida, creyendo que realmente yo estaba involucrada en la vida. Una mentira.

Sé que tengo que saltar. Ha llegado el momento.

Todos desde abajo me extienden sus manos; Mario, Javier Pascual, Grau, Josep. Pero sus brazos me parecen finos cordeles que no podrán sujetarme, que no podrán soportar el peso de mi caída. Confusa, creí que ellos me protegían, que ellos me cuidaban. Otra mentira. Curioso como podemos pasar media vida mintiéndonos cuando obtenemos un beneficio que supera los inconvenientes de enfrentarnos a la verdad.

Yo soy Sara M.

Soy psicóloga y salvo vidas. Salvo vidas de las obsesiones, de la depresión, de la ansiedad, de las inadaptaciones, de los conflictos, de los duelos complicados. Ayudo a crecer a los que han permanecido quietos en su baldosa. Les ayudo a proyectarse hacia su propio infinito. Ayudo a morir en paz , a reconciliarse con el mundo en sus últimos instantes de vida. Ayudo a vivir y ayudo a morir.

Yo soy Sara M. y ha llegado el momento de saltar, de sentir el peso de mi propia existencia.

Desde el mostrador de la sala donde estoy preparando un informe veo los ascensores.

Han venido a llevarse a Jacinta. A sus ochenta y tres años, sola y con un cáncer terminal, la perspectiva de una resonancia es una atractiva actividad que difumina su existencia lineal. Lleva tres meses ingresada y, probablemente este año no celebrará la Navidad. Jacinta viaja en una silla de ruedas. Debe ser nuevo el camillero que ha venido a buscarla porque no recuerdo haberlo visto nunca. En general, suelo llevarme bien con el gremio. Jacinta está feliz al lado de ese buen mozo que, por el diámetro de sus biceps, de buen seguro que se ha curtido en los gimnasios. Jacinta ya no tiene cabello. Ni dientes. Sus ojos diminutos reflejan, cada día que pasa, más bondad. Como si irse muriendo la fuera reconciliando con un mundo que no la ha gratificado mucho. Hemos hablado bastante de todo eso entre nosotras. Pues allí está ella, contenta. El camillero la arropa para que a la salida Jacinta no coja frío. Le sonríe y, algo gracioso le ha debido de contar porque Jacinta ríe a carcajadas. Un amplio eccema cubre la piel arrugada de Jacinta. Ella le ha dado la mano al camillero y le ha obligado a inclinarse hacia ella. Le habla al oído. Allí mismo le ha plantado un beso cuya sonoridad ha llegado hasta mí. Acaba de llegar el ascensor. Ambos sonríen. El joven camillero introduce la silla de ruedas en el ascensor. Jacinta queda de espaldas al camillero y me mira feliz. Finjo felicidad. No puedo hacer más que fingir felicidad para no romper su momento mágico. Fingir que no he visto la cara de asco del camillero al limpiarse con la manga de su bata el rastro que el tierno beso de Jacinta ha dejado en su piel.

Querida Milagros

2008-11-09T21:34:00.005+01:00

- ¿Y nunca os habéis besado?

- Pues no- ambos nos miramos. Es difícil olvidar la complicidad compartida en aquellos años en los que es de vital importancia tener a alguien a quien confiarle hasta el último de tus secretos. Incluso decirle que tus sentimientos son confusos y que temes fastidiar esa amistad tan intensa que tienes con él. Que a veces le deseas. Que otras quieres apartarle bien lejos de ti. Y prefieres, entonces, joderte viéndole como se enrolla con otra que jugártelo todo a una sola carta. Así era mi amistad con Alberto del que todavía guardo fotos y cartas.

- Bueno yo me sentía muy bien contigo....- le digo como si no hubieran pasado casi veinte años.

- Nosotros pensábamos que...bueno, todo el mundo pensaba que...- ellos nos miran intentando descubrir un supuesto pacto de silencio.

- Joder, tío, hasta te aguanté una mili...

Él deja de mirarme sin decir nada. Yo sé bien porqué. Sabemos lo que sufrimos ambos. Él en Murcia y yo aquí. Todo aquello nos cambió mi querido capitán Harlock, eso y la puta claúsula en el contrato, tan difícil de sobrellevar a veces. Querida Milagros...

Es un sábado de noviembre del 2008. Aquí estamos los cinco. Juntos nos habíamos sorbido los mocos. Habíamos compartido el dolor de las decepciones, de las ostias que nos daban en el cole cuando era lícito que te las dieran. Los primeros amores, las tetas, los primeros tacones, los besos a escondidas, las trampas, las bromas pesadas, los chicos compartidos, las primeras pajas, las campanas... Allí estábamos juntos veinte años después. Cada uno con el peso de su historia. Con la necesidad de seguir compartiendo alegrías y penas. Si mirabas detenidamente podías ver a los mismos niños, perdidos en una discoteca, bebiendo, saltando abrazados y gritando al unísono al ritmo de los Ramones. Aligerándonos el peso de la vida, sin duda.

Sara M. se siente afortunada. Yo me siento afortunada....

A gusto, o no.

2008-11-04T15:19:00.002+01:00

Llueve.

Llueve a mares.

Es la ley de la compensación.

Hace cuatro días nos quejábamos de que no llovía, como si la tragedia hubiera llegado en forma de sequía.

La misma gente que contemplaba el fenómeno de la falta de lluvia, ahora se queja del exceso.

Y se hace cada día más cierto aquello de: "nunca llueve al gusto de todos". Y muchos, haga el tiempo que haga, nunca están a gusto.

Estoy peleándome con el toldo de la terraza. El aire lo golpea sin piedad.

Si Mario estuviera aquí sería él quien estaría mojándose intentando que la tela se recogiera sobre el eje. Sería él quien me habría dicho: "Tranquila, ya voy yo" y este yo se habría quedado metida en la cama orgullosa de su compañero que lucha contra el temporal.

Es cierto. Nunca llueve a gusto de todos. ¿O será que yo nunca estoy a gusto?

Fingiendo

2008-10-29T23:06:00.011+01:00

- Me encuentro muy bien. Un poco molesta por la sonda pero en el pueblo me he repuesto mucho. He arreglado la casa de mi madre y he dado paseos por la hera. No sé hasta cuando tendré que llevar esta sonda. Intento comer al menos medio iogurt diario pero no tengo mucha hambre. Tengo como cerrado el estómago...

Emilia tiene un cáncer terminal de estómago. Los oncólogos y cirujanos no se explican como todavía está viva. Prácticamente no le han dejado estómago. Ella lo sabe todo pero no sabe nada, quiero decir que ha hecho una negación después de haberse dado cuenta de cual es su situación. Tal fue el impacto sufrido por ello que lo ha negado. Emilia viene cada semana a hablar conmigo. Esta vez hacía dos que no coincidíamos porque se había ido a pasar quince días a Cáceres. Cuando nos vemos me suele hablar de su vida, de sus hijos y de los problemas que tuvo cuando le nació el pequeño y su marido se quedó en el paro. También recuerda su juventud en el pueblo. Rie y llora recordándose de niña y recordando a los seres que ya no están con ella. Pocas veces habla de su situación actual. Sí de la sonda nasogástrica que sustituyó a la alimentación parenteral y de su falta de apetito pero nada más. Yo la dejo y respeto su silencio. Ella sabe que estoy aquí para cuando esté preparada para hablar. La acompaño en su último viaje y ella me espera puntual en la puerta de mi despacho cada jueves.

Sé que Josep me espía pero hago como si no lo supiera. Esto es algo radicalmente distinto a lo que hace la señora Emilia. Yo sólo finjo. Ella no.

De repente han llegado muchas más peticiones de interconsulta de onco a mi dispensario. Así que obligatoriamente me encuentro más veces con Josep.

- Vaya, otra vez por aquí- me suele decir como si él no supiera que yo sé que estoy aquí porque él lo ha pedido en una hojita de interconsulta.

- Qué casualidad, ¿verdad?- le suelo decir como si yo no supiera que él no sabe que yo sé que quiere que esté por allí.

- Me gustas...¿quieres salir conmigo?

- Pero es que también le gustas a la Rocío y ella es mi mejor amiga. Si salgo contigo se cabreará.

- Octavio también te ha pedido para salir, ¿no?

- Sí, pero el que me gustas eres tú.

- Pues sal conmigo.

- No puedo.....

Durante cerca de seis meses estuvimos fingiendo no gustarnos para no molestar a nuestros respectivos mejores amigos. Hasta que Edu se fue a vivir fuera de Barcelona, Octavio se cansó de pulularme y mi amiga Rocío se lió con uno de FP.

- Sara, nos vemos...- se despide Josep

- Seguro que sí Josep, seguro que sí...

Canta pajarillo

2008-10-28T23:19:00.005+01:00

Me gustaría saber qué cambios fisiológicos acompañan a la perplejidad. Porque a mí se me acaba de quedar una cara de virgen de las angustias que ni te cuento. Y es que cuando ya le has dado la vuelta a la página de las sorpresas y, por esperar, ya sólo esperas que el destino te lo ponga facilito, te encuentras con que el camarero que sirve los pollos petrificados en obscenas posturas, se ha colado en tu taquilla para dejarte exactamente los mismos bombones que tu abuelo te regalaba. Y digo yo, ¿por qué será?. Y me viene a la mente aquella señorita que, ligera de ropa, salía en el Un, Dos, Tres en su papel de ingenua de revista para deleitar a los señores. Yo era muy niña entonces y no entendía esos mensajes con doble sentido. Me limitaba a reír emulando las risas picaronas que mis padres se hacían. En este caso no estoy sonriendo. Han saltado todas mis alarmas y Sara M. se dispone a averiguar cómo, dónde, por qué, cuándo, con quién....

- ¿Perdona?

- Sí, mujer, los bombones que había en donde guardas la ropa.

- Ahhh, claro- digo fingiendo una gran sorpresa.

No tardo en darme cuenta de que aquel chavalín que debe de rondar los diecisiete años y que no es muy avispado, no ha sido quien me los ha regalado pero que, sin duda, algo tiene que ver con ellos.

- Me encantaron, de verdad- le digo sonriente.

- Lo sabía. Es que son los que más me gustan a mí.

- No me lo puedo creer. Quien me los regaló tiene un gusto exquisito.

Y aquí empieza la estrategia del caracol.

- Bueno, él no los eligió. Digamos que me los encargó. Yo fui quien los eligió.

- ¿En serio? Pues chico, seguro que el que te los encargó no tiene tan buen gusto como tú....

- Bah, si lo que yo digo, mucha bata blanca pero después ná de ná...Eh, pero no te puedo decir su nombre, ¿eh?

- Ya me lo imagino. Te lo habrá pedido él. Estos siempre están mandando "chico, esto está frío, a ver si limpiamos mejor los vasos que tienen churretes, chico, sírveme rápido que tengo prisa..." Y ahora hasta te encargan bombones para ligarse a una chica.

- Pues sí, estoy hasta los mismísimos de tanta perpotencia. Si supieras todo lo que tengo que aguantar aquí.

- Me lo imagino. Y si encima te hacen encargos de ese tipo, ya lo último.

- Bueno, no creas. Cuando me lo dijo me gustó la idea. Al menos es diferente a lo que hago aquí toda la puta mañana. Además fue divertido averiguar cual era tu garito o como se llame.

- Ya. Pero con tanto borde como hay, ¿todavía te quedan ganas de hacer algo por ellos?

- Es que este tipo es distinto- (canta pajarillo, canta)- no es de los que van por ahí con su batita blanca esperando que les chupes el culo. Este no, aunque me ralla que me mire porque nunca sé con qué ojo lo está haciendo....

Bingo....

Cazador cazado

2008-10-27T10:53:00.010+01:00

- Caliéntame un poco el pollo- le digo al chico de la barra mientras le tiendo el plato donde un cuarto de pollo seco espera ser devorado.

Estoy en el comedor del hospital en la cola del selfservice inmersa en el automatismo de todos los días. Una ensalada, algo de pan, el segundo del día, un iogurt...

Habitualmente voy sola. He dejado de preguntarme porqué. Quizás simplemente me gusta. Puede que sea la única que observa detenidamente al resto del personal que come y habla y que ni siquiera es consciente de que está siendo observado. Siempre descubro cosas. Conflictos subyacentes, relaciones ocultas, envidias, temores...

- ¿Te gustaron los bombones?

Como cuando por mirar al cielo pisas una mierda, pues igual. Me digo mientras le miro algo confusa.

Neuronas tristes

2008-10-26T03:02:00.017+01:00

Josep seca mis cabellos con una toalla.

Dejo que lo haga mientras continuo gimoteando como una mocosa esperando su regañina.

Me mira con esos ojos de talante independiente y me sonríe.

- Supongo que debe de haber alguna buena razón que justifique todo lo que voy descubriendo de ti.

Esbozo media sonrisa húmeda mientras cojo el kleenex que me ofrece un Josep que tiende a aparecer en los momentos más oportunos. Se me hace difícil explicarle que hay parte de mi vida que ha empezado a escapar a mi propio control. Una parte que, emocionalmente saturada, no hace más que buscar desesperadamente sus propias fórmulas para salir del entuerto en el que se ha metido. Que ya no importa quién, ni cómo, sino dónde van a impactar las próximas ostias que sabes que te van a dar.

- Hace tres meses que mi mujer me pidió que me marchara de casa. Imagínate. Cuando ya crees que has llegado al momento de mayor estabilidad de tu vida con tu casa, tu esposa, tus hijos, tu trabajo, te encuentras con que tienes que empezar de nuevo. Con todo el dolor a cuestas, joder, cuando ya no esperabas nada más que tranquilidad, tienes que empezar de nuevo. Supongo que por eso estoy más predispuesto a detectar a gente que carga con sus heridas. Es como si las neuronas que se encargan de mi estado afectivo, mis neuronas tristes, hubieran desarrollado una sensibilidad especial para detectar a personas que también tienen neuronas tristes. Como si todas ellas unidas tuvieran más posibilidad de resolver la situación en la que se encuentran. Solidaridad emocional me gusta llamarlo. Puede parecer una absurda deducción pero necesito planteármelo así. A veces lo importante no es la explicación que te das para entender ciertas cosas, sino el porqué necesitas explicártelas. Me colapso si pienso que las cosas pasan de forma aleatoria, porque sí. Me consuela pensar que todo lo que ocurre a mi alrededor es por un motivo concreto. Eso me tranquiliza. Me da sensación de control - Josep respiró aliviado- Ayudar a los demás me ayuda a curar mis propias heridas pero sin olvidar jamás que las tengo y que son mías.

Levanté la mirada del barquito que acababa de confeccionar con el kleenex que me había dado Josep para centrarme en sus ojos estrábicos, con la emoción del que descubre un oasis en el desierto.

Fue un impulso. Le planté un beso en los labios y salí de la sala.

Había dejado de llover.

Siempre llega un día en que deja de llover.

- Y yo estoy viva, estoy viva, joder, aunque forme parte de una herida Universal...

LLUVIA

2008-10-24T16:19:00.004+02:00

Sin paraguas deambulo por los jardines del hospital.

Los árboles lloran y sus lágrimas empapan mi piel.

Los padres de Mario tenían un pequeño refugio en la montaña. En otoño, cuando el silencio que acompaña al adormecimiento de la naturaleza inundaba el bosque, me encantaba perderme en él. Sobretodo en los días de lluvia. En esos días, en que la lluvia es tranquila como cuando uno da de beber a un niño, me estiraba sobre el musgo empapado y clavaba mis uñas en la tierra como si fueran raíces. Deseaba entonces formar parte de la naturaleza, mimetizarme con ella, confundirme y alejarme de mi condición humana.

Se ha suicidado uno de mis pacientes.

Llueve. El olor de la tierra húmeda hace estremecer mi piel. El aliento de la vida se condensa en esas gotas que repiquetean en los guijarros del suelo mal asfaltado.

Se ha precipitado desde el hueco del ascensor. Un octavo piso. Sus sesos se han desparramado entre latas vacías, ropas olvidadas y algún cadáver de rata envenenada.

Mario y yo nos amábamos al calor de la chimenea en las noches silenciosas. Recorría mi cuerpo con la cadencia del caer de la lluvia. Desde el colchón, que colocábamos en el suelo estratégicamente cerca de la chimenea, dejaba caer mi mano para sentir el frío de las baldosas de toba catalana que alicataban el suelo del refugio. Y entonces me confundía con la casa que habitábamos, con su respirar, con su latir...

Su madre encontró una nota en su habitación. Con letra temblorosa había escrito unas tres o cuatro líneas. Era su despedida. .

Llueve.

La lluvia me hiere la piel como un dardo certero.

- Sara...

He clavado mis manos en la tela blanca de su bata mientras sus brazos rodeaban mi cuerpo empapado.

He ocultado mi rostro en su pecho mientras me cubría bajo el paraguas con el que ha salido a mi encuentro.

Lloran los árboles y sus lágrimas se confunden con las mías...

Acaba de caer al suelo la nota de despedida, la que me escribió para agradecerme el que intentara devolverle la vida....

Chotis

2008-10-22T15:14:00.008+02:00

Cuando estás en paz con el mundo, éste suele ofrecerte cosas buenas. No sé si será cierto pero la verdad es que uno polariza la experiencia. Vamos, que si uno se siente bien, la actitud positiva filtra lo bueno en detrimento de aquello que es negativo, como cuando pasas por un colador la leche que ha hervido con ánimo de separarla de la molesta nata que flota en ella.

Alguien me ha dejado hoy una caja de bombones en mi taquilla. Eran de esos de cereza bañada en licor. Los que me compraba mi abuelo con la remota intención de ocultar aquello de que " mi nieta Sara es mi preferida". Yo, por mi parte, al margen de ganarme pellizcos, coscorrones y trabanquetas de mi hermano y otros primos, me dejaba querer.

-Son de Grau- ha dicho mi parte más lasciva en plena efervescencia del deseo de volver a yacer con él. Cuando ese eco ha muerto ha hablado mi parte razonable:

- Imposible. Es buen amante pero no se prodiga, en absoluto, en detalles.

Una escueta nota en papel lila decía algo así como: La mejor forma de liberarse de una tentación es cayendo en ella. O. Wilde.

He pensado también en Javier Pascual pero su sensibilidad, equiparable a la de un gato de yeso, no le permite tener estas demostraciones de afecto.

Me he sentado en la escalera, esa que nadie suele utilizar en favor del ascensor, y allí me he dedicado a ventilarme de un tirón los veinticuatro bombones rellenos de cereza y licor. Como el que deshoja margaritas, allí estaba yo, desenvolviendo aquellos bombones preguntándome porqué, desde hacía tiempo, mi vida transcurría como el que baila un chotis: girando en torno a un mismo eje viendo en derredor pero sin moverme de aquella baldosa en la que tenía clavados los pies.

Caracoles en el fregadero

2008-10-20T23:18:00.009+02:00

Ahora ya somos cuatro.

Mi té, una magdalena, Josep y yo.

Hay gente con la habilidad de transformar tu día de mierda en un día especial. Como cuando encuentras un cacahuete en una triste bolsa de pipas.

- Así que de Psiquiatría... pues no te había visto nunca por aquí. Coge más magdalenas.- me ha dicho ofreciéndomelas de una caja medio envuelta en celofán amarillo.- Me las envía una dulce abuelita en agradecimiento por haberle detectado a tiempo una neo de páncreas a su difunto esposo. Sí, he dicho a tiempo y he dicho difunto - me aclara mientras se recuesta sobre su silla -A tiempo porque pudieron dedicarse a hacer todo aquello que habían dejado para "mañana". Y yo fui el que les dio la noticia de que el "mañana" había llegado por fin.

Aquel individuo que me ofrece magdalenas, cuya mirada es desconcertante debido a un ligero estrabismo, es el doctor Josep García, oncólogo.

- ¿Sabes que una de las cosas pendientes del abuelo era subirse en una carroza en el carnaval de Sitges?

- ¿En serio?

- Totalmente. El único hijo del matrimonio había muerto tres años atrás enfermo de sida. Entre padre e hijo habían tenido muchas discrepancias debido a la orientación sexual del chico. Sólo en los últimos meses de la enfermedad se reconciliaron. Dicen que más vale tarde que nunca pero, aún así, el hombre se dio cuenta entonces, de todo lo que se había perdido de su hijo. No conoció ni a sus parejas, ni su casa, ni sus amigos, ni sus aficiones, ni sus alegrías ni sus tristezas. Su hijo había llegado a ser casi un total desconocido para él. Así que el hombre dijo que " por sus cojones ", antes de morir, participaría en aquella fiesta a la que su hijo había dedicado muchos años y mucha ilusión. Los amigos del hijo celebraron aquel carnaval como nunca. Montaron al hombre en una carroza rodeado de plumas, pompones y guirnaldas con los colores del arco iris y él se sintió tan querido y tan cerca de su hijo como hacía años que no se había sentido....

Josep me miró sonriendo.

- Es doloroso enfrentarse a la muerte pero, a veces y según el caso, es más duro enfrentarse a la vida. Hay quien tiene el privilegio de reconciliar la una con la otra y de, llegado el momento, rubricar su existencia. Bueno Sara, es algo extraño encontrar a un abuelo rodeado de gays subido en una carroza en el carnaval de Sitges, igual que lo es encontrar a alguien de Psiquiatría desayunando sola en el servicio de Radiología. Si quieres algún día hablamos de ello. Un placer.

Josep salió del despacho. Instantáneamente me sentí como los caracoles que mi hermano y yo colocábamos en el lavadero de mi tía. Se quedaban allí, sin poder salir, ocultos dentro de su caparazón hasta que morían de hambre o de pena, qué se yo....

Me levanté de la silla, no sin antes coger un par de aquellas magdalenas que el médico estrábico me había ofrecido, y salí de la sala.

No me fue difícil encontrar a Grau tonteando con una enfermera. Al pasar por su lado le planté sonriente una de las magdalenas en su mano.

A Javier Pascual se la dejé en la historia clínica que llevaba pegada al pecho. Me miró atónito mientras yo le guiñaba un ojo.

Por fin me vi encima de la carroza, rodeada de hombres con tangas de colores y pelucas afros, tirando confeti mientras Josep, que estaba allí, me miraba. Yo le sonreía mientras me preguntaba con cual de aquellos dos ojos realmente me estaba mirando...

Tomandoté

2008-10-17T15:49:00.010+02:00

Me encanta el té.

Lo tomaría a todas horas.

Será que como toda la vida me la he pasado emulando las aficiones de mi querido padre y eso de las hierbas era su delirio, pues de cualquier cosa verde yo me hago una infusión.

Me encanta el té.

Caliente.

Aromatizado con canela o hierba buena.

Entre estas cuatro paredes llenas de imágenes del encéfalo desde todos los ángulos, cortes y posiciones. Cerebros exuberantes con patologías varias. Como la cabina de un camionero decorada con señoritas que, aparentemente contentas, muestran sus encantos.

Me gusta el té cuando se convierte en una excusa para no enfrentarme al mundo.

Estoy en el despacho de rayos huyendo de Javier Pascual. Sé que no vendrá a buscarme aquí. Él huye de Ernesto (el técnico de rayos que puso fin a la relación entre Pascual y yo). Ernesto me evita a mí, yo evito a Pascual y Pascual evita a Ernesto. El círculo está cerrado.

Sé que aquí no me molestarán ninguno de los dos.

Después de lo de ayer (lo de la torta y tal), Javier se las ha ingeniado para prescindir de mí en uno de los estudios más importantes que se estaba realizando en estos momentos en el servicio de Psiquiatría. Ha sido muy sutil, tanto que nada he podido hacer. Bueno sí, antes de salir del "cuartito" he escupido en la taza de "J. Pascual". Estaba escrito en ella con unas letras tan claras que prácticamente ha sido una invitación para hacerlo...

- ...y a quién le importa lo que yo hagaaaaa....a quién le importaaa lo que yo digaaaa...pachumba pachumbaa....

Allí estaba él, mirando un TAC, como venido de otro planeta....

Crish crish crash

2008-10-15T22:07:00.008+02:00

Sara M. está triste.

Últimamente anda apática.

La veo agitarse durante la noche en sueños confusos y durante el día moverse como fantasma entre los vivos, como si ella nada tuviera que ver con ese mundo.

La nevera está vacía.

Los platos del desayuno se amontonan en el fregadero, testimonio de la única comida que se preocupa de medio preparar.

Por las noches se sienta a comer pipas delante de la tele. Sé, perfectamente, que aunque la mira, no ve nada. Un monótono crish, crish, crash acompaña a esa mirada que se pierde en la lejanía de un no sé dónde. Hay tantas cosas que se me escapan...

Sara M se ha detenido.

Se ha parado en un mundo que deviene frenético. El mismo mundo que la ha abandonado en el arcén de alguna vieja carretera que va hacia ningún lugar. Allí permanece sentada. Sin esperar nada en concreto. En ocasiones, casi puedo escuchar los latidos de su corazón, tal es su silencio.

Se mueve por inercia. El automatismo de todos los días la lleva de casa al trabajo y del trabajo a casa. El teléfono se cansa de sonar. Su insistente ring ring carece de significado para ella.

Ayer vino un hombre a casa. Deduzco que se trata de ese médico al que trata de imbécil y de tarado. Él no paró de hablar y ella comía pipas. Crish, crish, crash...crish, crish, crash. Y él seguía hablando y ella comía pipas. Y así estuvieron hasta que él se aproximó a ella y cometió el error de besarla (me cuesta entender que haya gente que viendo esté tan ciega). Se detuvo el crish, crish, crash para ser sustituido por un plassss cuya reverberación en las paredes de la habitación se hizo eternamente insoportable. La palidez del rostro del médico se fue tornando en rojo carmesí. La mano que Sara le había estrellado en la cara volvió, como si no hubiera existido transición alguna, a tomar una pipa y depositársela entre los dientes.

- Eres una zorra Sara.

Creo que le oí decir mientras cogía su chaqueta y se marchaba de allí.

Una leve sonrisa asomó, durante unos segundos, en el rostro de Sara.

Sara M está triste.

Yo no sé cómo ayudarla.

Soy una simple corbata.

Encarna.

Frío

2008-10-06T22:27:00.005+02:00

Tic, Tic, Tic, Tic....

Gotea el grifo del lavabo.

Por el desagüe junto con el agua se me ha escapado el sueño.

Son las cuatro de la madrugada y mi mente se ha saltado el protocolo y campea por su cuenta al margen de cualquier intención voluntaria. He optado por sucumbir. La dejo, no tengo ganas de discutir con ella.

Tic, Tic, Tic, Tic....

Esta noche mi mente se llama Paquita, tiene 67 años y no deja de repetirme:

- Es que te pones de un insoportable. Acabarás sola. No encontrarás a nadie que quiera estar a tu lado. Siempre hablando como si lo supieras todo. Así te va. Sola. Te vas a ver más sola que la una. Sola...sola...sola....

Ese "sola" es la única palabra que no se escapa por el jodido desagüe. Es normal. Lo doloroso siempre tiene mil estrategias para colgársenos de las faldas como un niño mocoso y malcriado.

Esta noche las sábanas están especialmente frías. Han entrado en complot con la soledad para demostrarme hoy que hay ciertos fríos que no se quitan con mantas.

Los barrotes de mi cuna estaban terriblemente fríos. Eran de metal brillante. Es el recuerdo más antiguo que tengo: el frío metal de los barrotes de mi cuna y un profundo sentimiento de soledad. Es lo que tiene llegar al mundo de un pequeño dictador con el que sólo me separaban catorce meses. Él gritaba más fuerte, lloraba más fuerte, en definitiva, tenía más cojones porque los llevaba de serie. Así que opté por el silencio, para que el contraste me hiciera visible a los ojos de mis padres. Alguna vez surtió efecto. Y, cuando lo hizo, allí estaba él, invitándome a caer, facilitando que mis juguetes sufrieran increíbles accidentes o que la responsable de lanzar aquello por el balcón fuera la mocosa de cinco años. Cultivé el arte de la sutileza pero pronto me di cuenta que es difícil engañar al que ya parte engañado. Así que me dediqué a dominar el resentimiento. Crecí adorando a mi hermano y creyéndome que la que lo hacía perverso era yo por el simple hecho de existir. Así he soportado con una amplia sonrisa y un no pasa nada que dos días atrás Grau me dijera me había utilizado para olvidar los problemas que su matrimonio le estaba conllevando. O que Mario se marchara o que Phillippe me pusiera los cuernos o que Pascual se enorgullezca de hacerme la vida imposible.

- Idos todos a la mieeerrrrdaaaa!

(Es mi mente que hoy va por su cuenta...)

Decepción

2008-10-02T15:11:00.009+02:00

Al salir Mario me esperaba.

Al verle me ha dado la sensación de que el tiempo no hubiera pasado.

Apoyado enfrente de la puerta principal, fumando un cigarrillo y con el casco de la moto colgando de su brazo, me esperaba como siempre.

Al verme me ha lanzado una llamada: "Sara...Sara". Era imposible evitar el encuentro.

- Estás muy guapa.

- Estoy muy cansada. Ha sido un día agotador.- digo sin mirarle.

Le noto tenso. Le suele temblar el labio superior cuando se siente así. Me imagino que ahora le estará sucediendo.

-¿ Tienes un momento para un café?

- Es que...

- Si tienes algo que hacer, quedamos para otro día. No quiero que...

- No es eso, Mario. Es que no sé si realmente me apetece sentarme en la misma mesa contigo a hablar de tus razones. A que me pidas que te perdone. A plantearme que lo volvamos a intentar. Llevo días pensando que puedo perdonarte, ahí no está el problema, el problema es que no podría estar a tu lado y olvidar lo que ha pasado entre nosotros. Te veo de otra forma Mario. Es como si fueras una persona distinta.

- No sabes cómo me duele escuchar eso. Yo...

- Déjame que termine, por favor. Ya no te amo Mario. Para amar necesito creer que la persona que está a mi lado tiene algo de maravilloso, algo que me fascina, que me enamora, algo que admiro, algo que me llena. Tú sólo me has dado vacío. Un vacío que tengo clavado aquí, entre mi corazón y mi estómago, y que tardaré mucho en llenar. Decepción, se llama, decepción lo que yo siento. Déjame tranquila Mario. Nuestro tiempo ya pasó. Si habían problemas teníamos la posibilidad de, al menos, intentar solucionarlos. Tú lo hiciste, por tu cuenta, marchándote con otra persona, sin darme la oportunidad de que lo hiciéramos juntos.

- Temía que...

- No Mario. El miedo es un señor muy feo y la oportunidad una señora muy ligera que raramente pasa dos veces por la misma esquina. No. Se acabó.

Tenía doce años y un chicle de menta en la boca que no sabía donde colocar. De repente sus labios se pegaron a los míos y su lengua se introdujo en mi boca buscando mi lengua. Él tenía quince años. Cuando me besó no sentí nada. No vi lucecitas, ni cohetes ni fue maravilloso. Estaba tan preocupada por el chicle y por no parecer torpe o patosa que no pude tener sensación alguna. Después, cuando lo recordaba, sentía como un cosquilleo me recorría las entrañas. Tenía doce años y estaba enamorada. Días más tarde de aquel, mi primer, beso me enteré de que él estaba saliendo con otra. Algo dentro de mí hizo crash...

- Adiós Mario.

Y me fui de allí con el corazón encogido.

Dorsales

2008-10-01T08:37:00.014+02:00

Grau acaba de dar el último estertor dentro de mí.

Ahora reposa tranquilamente sobre la cama mirando el techo de la habitación de este pintoresco meublé, "La Casita Blanca" (follar con un hombre casado tiene estas cosas).

Hace muchos años ya había estado en ella. Entonces la emparejada era yo.

Hoy me tocaba a mí el absurdo de esconderme trás las cortinas del parking, las matrículas tapadas con gamuza, los entresijos de los pasillos, el ambiente misterioso y el rumor del pinganillo que lleva en la oreja el botones de turno y que le avisa constantemente de, en qué momento, uno puede echar a andar o ha de agazaparse como un conejo.

Nos ha tocado una habitación un poco vulgar.

La decoración, que intenta ser una versión modernista o rococó, se hace de lo menos estimulante para dejarse llevar por la pasión.

Suerte que a Grau no le faltan aptitudes ni a mí imaginación.

-¿Sabes que hay 346 picas en el papel pintado de ese lado de la pared?

-¿Sabes que me he acostado con 18 hombres?

La mirada de Grau abandona el papel pintado de la pared para fijarse en mi perfil. Yo también miro el techo.

-¿Que dorsal tengo yo?- me pregunta

- El 15 bis

Grau suelta una carcajada.

-¿Bis?

- Sí, es la segunda vez que participas en la competición.

Grau se sonríe. Probablemente, aunque no lo diga, piensa en los tres hombres más que me han ocupado la entrepierna después que él. Sé que siente cierta oleada de celos. Y que bulle en su cabeza si han sido mejores amantes que él.

- ¿Qué tal lo hice la primera?

Hay gente que suma matrículas, otros hacen sudokus o coleccionan azucarillos, pues yo numero a los tipos con los que me he acostado. Me los imagino con sus camisetitas y el número en la espalda y, de vez en cuando, pienso en un número y, como si se tratara de esas máquinas de las ferias en las que, echando una moneda, tienes la posibilidad de pescar con unas pinzas los peluches hábilmente colocados para que sea prácticamente imposible hacerlo, extraigo al peluche/hombre que exhibe el número en cuestión. Y, entonces, como si fuera una vieja película de cine de barrio rememoro como fue el tema. En ocasiones, cuando el peluche/hombre que se aproxima a introducirse por el agujero para llegar a mis manos es una historia que mejor olvidar, le dejo caer. Hay cosas que mejor no ser recordadas en según qué momentos....

- Como dios

Porque dios folla, no me cabe duda

EL camino más largo

2008-09-30T13:20:00.006+02:00

Le pone los cuernos.

Desde hace tres meses mi amiga Irene, supervisora de sala del hospital, le pone los cuernos a Josep, su marido e íntimo amigo mío.

Podría juzgarla. Ese suele ser el camino más fácil. Nos lo enseñan papá y mamá con aquello de las normas y lo bueno y lo malo y bla, bla,bla. Pero no lo he hecho. No suelo hacerlo nunca. Puedo decirle:"joder Irene, ¿en qué coño te has metido?" Pero de ahí no paso. Me dedico a entender qué le ha podido llevar a una situación así.

-Joder nena, es que me siento más guapa. Tengo ganas de arreglarme, de salir. Todo el día me envía mensajitos, que si cuánto te echo de menos, que cuánto te deseo, que nadie le había hecho sentirse así. De repente me siento más joven, ilusionada, con ansias de vivir... Total que voy todo el día con un subidón.

Yo me la miro intentando razonar la locura adolescente que está viviendo con 37 años. No me importa lo que me cuenta de que él es atento, simpático, inteligente y mil cosas más que ella hincha como si fuera un globo aerostático. Él es una simple anécdota. Él es un simple actor secundario.

- No es nada que tenga que ver con Josep. Le sigo queriendo. Lo que me ocurre es algo muy mío. Necesitaba saber que todavía me ven atractiva y puedo gustar y seducir....

Es tan cierto lo que me dice. Quizás ese no sea el modo pero puede que quizás haya de pasar por esto para darse cuenta de otras muchas cosas.

Josep me ha dicho que Irene está rara. Que anda todo el día con el móvil a cuestas cuando antes lo dejaba olvidado en cualquier sitio. Que se preocupa por su aspecto como hacía años que no hacía. Que, desde hace unos meses, tiene reuniones para protocolos cada semana. Que presiente que hay otra persona. Yo le observo con mi cara de poker. Por mucho que le quiera no puedo ni debo adelantarme a algo tan de ellos, además tengo fe ciega en aquella frase de "matar al mensajero". Y quiero estar viva para cuando se hayan devorado y tenga que recoger los cachitos que han dejado.

...Y Caperucita tomó el camino más largo, lleno de cosas maravillosas que contemplar. Ajena a los peligros, Caperucita disfrutó como nunca de su paseo por el bosque. Mientras ella jugueteaba persiguiendo a los gorriones, el lobo engullía sin piedad la carne vieja de su querida abuelita....

Lápices y vida

2008-09-28T19:14:00.010+02:00

Leía hace un rato el pronóstico de vida para la Tierra.

Digamos que le vaticinan un final dentro de unos 500 ó 1.000 millones de años.

Suspiré aliviada pensando que yo ya no estaría aquí para presenciarlo.

Ya me voy muriendo yo un poco cada día. Por solidaridad celular.

Dejé caer el suplemento dominical y, estirada en la cama, en mi habitación recién pintada, mirando al techo, empecé a recitar la tabla del cuatro.

- cuatro por cero es cero,

cuatro por uno es cuatro,

cuatro por dos ocho,

cuatro por tres doce,

cuatro por...

Me ha venido el olor a niños, a lápices de colores, a sudor infantil. Ese olor que sólo se halla en las escuelas (adoro a mi bulbo olfatorio con su fantástica memoria).

Teníamos una vieja caja de madera donde se guardaban todo los lápices. La señorita Luisa ordenaba que nos hiciéramos pasar aquella caja y que cada uno de nosotros fuéramos cogiendo un lapicero para hacer la caligrafía que, con gesto de amargada, escribía en el encerado con trabajada letra cursiva. Digo que ordenaba porque aquella mujer parecía más un sargento de infantería que una pedagoga de educación infantil. Los primeros que introducían sus manitas dentro de aquella caja agarraban los lápices más grandes, con las puntas más afiladas y los mostraban orgullosos como si hubieran conseguido arrancar la espada Excálibur de su piedra en tierras de Camelot. Los menos afortunados se conformaban con, a duras penas, poder escribir con minúsculos lapiceros, donde sus torpes deditos no se podían ni acomodar.

La vida es una caja de lapiceros.

Metes la mano esperando coger el lápiz más grande. El que te permita escribir mejor. El que te haga sentir mejor.

El secreto es aprender a escribir también con el más pequeño.

- cuatro por siete veintiocho

cuatro por ocho..

Princesas

2008-09-26T22:13:00.008+02:00

Encarna me observa.

Pende de una de las sillas del comedor.

A veces me pregunto cómo se verá el mundo desde la perspectiva de una corbata. Hoy debe sentirse inquieta por cuanto me está viendo que me estoy deshaciendo de otras prendas de su misma naturaleza. La pobre depende tanto de mí...En un instante puedo desprenderme de ella acabando su existencia con unas simples tijeras.

C. presentaba un cuadro de bulimia desde los 14 años. Con 24 se había convertido en una mujer muy atractiva que se prostituía para poder pagarse los atracones. Durante todo el día realizaba un periplo constante que la llevaba de restaurant en restaurant, de lavabo en lavabo, de vómito en vómito. Sus dientes postizos escondían purgas continuadas. Los jugos gástricos vertidos con el vómito habían acabado por corroer el esmalte de sus dientes hasta pudrirlos. Una gran excoriación rodeaba su ombligo. Allí, después de cada ingesta, clavaba sus dedos para forzarse el vómito. Sus brazos escondían profundos cortes que se hacía cada vez que se sentía sucia y despreciable. Cualquier cosa le servía: unas tijeras, una navaja, una cuchilla de afeitar.

Me hablaba , a veces, con una intensa amargura de aquellos hombres que la poseían. Aquellos que le pedían servicios de acorde con aquello de "prostituta de lujo". Otras lo exhibía orgullosa...

Encarna, siendo una simple corbata, era mucho más libre que aquella muchacha de ojos profundos y mirada triste.

Hace unas horas que he llegado a casa cargada con varios kilos de pintura lila con el ánimo de cambiarle el color a las paredes de mi habitación.

De niña me refugiaba en mi cuarto. En él, el mundo se detenía. Era princesa, reina, maestra, madre. Mis amigos imaginarios no me insultaban, ni humillaban, ni acababan pegándome y haciéndome llorar. En él, los gritos de mis padres llegaban atenuados por las bondadosas paredes. Allí me amaron mis primeros amores con brazos imaginarios y me besaron a través de los espejos. Allí los primeros poemas, los primeros cuadros, los primeros libros, los primeros cigarrillos a escondidas, las primeras cartas de amor.

Hoy estoy pintando las paredes de esta habitación como si intentara borrarme el pasado a cada brochazo que doy.

Encarna me mira.

-Renovarse o morir Encarna.

Y una ráfaga de aire hace que Encarna se balancee contenta..

Encarna

2008-09-26T11:04:00.003+02:00

Encarna está reivindicativa.

No deja de deslizarse desde su percha hacia el suelo.

¿Qué pretende decirme?

41.

2008-09-25T21:54:00.010+02:00

Grau se sentó.

Un suave temblor interno se apoderó de mí y no paraba de hablar. Me suele suceder. Hablo, hablo, hablo huyendo de los silencios. Probablemente no deseaba que él dirigiera la conversación. Temía su propuesta. Temía mi respuesta a su propuesta. Temía sucumbir, eso es todo.

- Me gusta cuando te sale ese deje andaluz-me dijo para iniciar el juego de la seducción.

Sonreí.

(te puede Sara, te puede...qué diablos hay en él que te puede. En cuanto ha aparecido se han ido al traste los propósitos de no liarte con nadie más del hospital)

- Explícame por qué has decidido traerme tú las pruebas. Podría haber pasado yo perfectamente por tu despacho.- me atreví a decir como el soldado al cual el mismo miedo le hace saltar de la trinchera.

- Bueno, pensé que así podríamos charlar más tranquilamente- titubeó.

Le pillé desprevenido. No se esperaba que fuera directamente a tocar el tema.

- Sara- prosiguió- me dolió lo que sucedió en París. Me he sentido responsable todo este tiempo. No entendí que pasó y he estado martirizándome pensando que al acostarme contigo había empeorado tu situación y que había sido el detonante para que te plantearas dejar el hospital, tu carrera, tu vida aquí. Lo último que deseaba era hacerte daño. Al llegar al hospital, Javier me preguntó por ti y me explicó lo de tu ex. Joder, hay veces que uno entra en la vida de alguien sin imaginarse que va a resultar como un elefante en una cacharrería...

- No, si no...

- Espera- me interrumpió- déjame que termine. No sé cómo ocurrió, Sara. No sé si fue antes o fue en París pero me he dado cuenta de que no eres una "historia más". Este tiempo sin saber de ti se me ha hecho interminable. Javier ha estado insoportable hablándome de ti y hasta me he sentido celoso por el interés que mostraba. Sara, desde que hicimos el amor en París no pienso más que en tu boca, en tu cuerpo, en tu forma de hacer el amor. No sé. Hacía bastante tiempo que no me sentía así. Es una locura, lo sé. Tenía que decírtelo. Quería volverte a ver, sentirte de nuevo....

Grau bajó la mirada que posó en sus manos.

Aquel hombre, que parecía estar siempre por encima del bien y del mal, me resultaba hoy extremadamente humano, vulnerable, hermoso. Por unos segundos, no, (seré sincera) el resto del tiempo que estuvo a mi lado, le deseé mortalmente. Cuando posaba la mirada en la mesa le imaginaba follándome encima de ella. Cuando le miraba las manos las imaginaba arrancándome la ropa. Cuando observaba sus labios al hablarme los sentía clavados en mi piel.

- ¿Qué quieres entonces de mí Pol?- le pregunté por fin.

-¿sexo?- sonrió

Solté una solemne carcajada y salí del despacho.

Detrás de mí salía Grau gritándome un espera Sara.

Ya no soportaba estar ni un minuto más dentro de aquella habitación.

Todo sucedía demasiado rápido casi en una sinfonía febril donde a cada nota le sigue otra de mayor intensidad.

Ya barajaba la posibilidad de que Grau planteara de nuevo acostarse conmigo pero no me imaginaba que se sentara ante mí para mostrarme sus entrañas. Aquí la vulnerable era yo, ¿no? Un halo de satisfacción me invadió.

Como si hubiera ganado la batalla (por eso lo llaman conquista).

Sara M. había conseguido que el gran Grau sucumbiera a sus encantos.

Salí del hospital y me fui a la cafetería de la esquina.

Pedí un té con menta y me dediqué a observar a la gente que entraba y salía de allí.

El gran teatro del mundo debe continuar.

Pensar

2008-09-25T15:24:00.003+02:00

Estoy esperando a Grau.

Ha quedado conmigo para traerme unas pruebas.

No es su estilo.

Es un hombre, siempre, ocupado.

Un hombre que difícilmente deja su despacho, que difícilmente encuentra un momento para tomar un café. No sé el motivo por el cual hoy sí dispone de ese momento.

Tengo el estómago anudado.

Creía haber enterrado en París esos inmundos insectos que revoloteaban hace unos meses por mi tubo digestivo. Creo que no ha sido así.

No me he arreglado.

No quiero que piense que...vaya, no quiero que piense que... no!, ¡no quiero que piense nada!.

Si él deja de hacerlo igual me ayuda a dejar de hacerlo yo...

Hiperpatía

2008-09-22T12:27:00.020+02:00

-Sara...Sara...¿estás bien?

-oh, sí, perdona...

- No sé qué te ocurre. Hace más de media hora que te he pedido el poster para la comunicación del martes. Sara, realmente me preocupas. Si quieres quedamos esta noche y lo hablamos tranquilamente delante de una botella de bla, bla...... . . . .

Hoy el mundo es una simple anécdota.

Hoy, el mundo y yo, estamos en planos de conciencia diferentes.

El torbellino de sentimientos que me inunda está ahogando lo que me rodea. Me anestesia como cuando uno, saturado por los olores, acaba por no distinguir ninguno.

Veo hablar a Pascual pero mi percepción no capta ninguna de las palabras que salen de su boca. Simplemente la veo abrirse y cerrarse. Sus muecas. Sus gestos. No me dice nada. No me llega nada.

Me he sentado en el despacho.

Las hojas de los árboles empiezan a amarillear.

Las hojas mueren y algo intenso nace dentro de mí.

Curiosa la vida.

Tuvo un accidente cuando apenas contaba dieciséis años. Sus sesos impactaron contra su cráneo y se hicieron papilla. Un drenaje situado en su fosa nasal iba escupiendo fuera de sí todo su encéfalo. Como el que echa a un huésped molesto fue deshaciéndose de la vida. Yo acababa de cumplir diecisiete años y guardaba un montón de historias vividas junto a él. Con mi nariz pegada al pequeño ventanuco de la UCI presenciaba como se iba muriendo. Impotente le ofrecía a la vida, o a no sé quién, años de la mía. Quizás no fueron suficientes o no había nadie que me escuchara al otro lado. No lo sé. Lo cierto es que se moría. Vi llorar a todos, hasta a aquellos que jamás lloraban. Vi desmontarse hombres como si fueran niños. Y yo... yo no podía llorar. Pasé en aquel hospital todas las horas hasta que se fue. No quería moverme de aquel pasillo. A duras penas podían arrancarme de allí. Pero no derramé ni una sola lágrima. Era la primera muerte que azotaba mi vida y el dolor enmudeció mi boca y secó mis lágrimas. Donaron todos sus órganos. Su vida como hoja de otoño caída daba paso a nuevas vidas. Y cuando mis lágrimas se decidieron a salir me tuvieron dos semanas llorando sin parar.

Esta mañana un mensaje de Mario posó una mota de pasado en el oasis de mi presente.

Mientras Rubén se giraba para seguir durmiendo, yo, discretamente, leía sus palabras.

- Te echo tanto de menos que estoy a punto de volverme loco. Perdóname.

Y discretamente le contestaba.

- He pasado la noche despierta sin poder dormir. Cada uno tiene lo que se merece.

La noche está de ojos abiertos

2008-09-22T00:33:00.005+02:00

No sé dónde escuché aquello de:

- "¿Saben para qué hay que llevar sombrero en esta vida?... Para poder quitárselo".

Pues esta noche yo me lo quito ante este tipo que tengo delante.

El mismo tipo que me ha preparado unos exquisitos farfalle al pesto, acompañados por un lambrusco casi helado.

El mismo tipo que me ha amenizado la velada con sus experiencias como profesor de literatura en bachillerato.

El mismo que me ha hecho reír a carcajadas.

El mismo que ha acabado recitándome aquellos versos de Benedetti que dicen algo así como:

Porque te tengo y no
porque te pienso
porque la noche está de ojos abiertos
porque la noche pasa y digo amor
porque has venido a recoger tu imagen
y eres mejor que todas tus imágenes
porque eres linda desde el pie hasta el alma
porque eres buena desde el alma a mí
porque te escondes dulce en el orgullo
pequeña y dulce
corazón coraza

porque eres mía
porque no eres mía
porque te miro y muero
y peor que muero
si no te miro amor
si no te miro

porque tú siempre existes dondequiera
pero existes mejor donde te quiero
porque tu boca es sangre
y tienes frío
tengo que amarte amor
tengo que amarte
aunque esta herida duela como dos
aunque te busque y no te encuentre
y aunque
la noche pase y yo te tenga
y no.

El mismo que me ha rozado tímidamente la mano al recoger la mesa.

El mismo que me ha besado con pasión por el pasillo.

El mismo que me ha arrancado la ropa camino del dormitorio.

El mismo que me ha lamido, que me ha bebido y follado durante toda la noche.

El mismo que se ha quedado dormido dentro de mí.

El mismo que ahora ronca discretamente a mi lado.

El mismo que me ha pintado una sonrisa de gilipollas en el rostro que no me puedo, ni quiero, quitar.

El mismo que ahora mismo está firmando en mi libro de visitas como invitado de excepción...

Pasen a ver el circo...

2008-09-15T11:49:00.002+02:00

-Llevaba un buen rato observándote. Los dos tipos que estaban a tu lado cada vez se pegaban más a ti. Empezaron a manosearte. Ibas tan borracha que ni te dabas cuenta. Una de las veces te separaste bruscamente pero ellos siguieron incordiándote. Al final saliste a la calle. Te seguí. En realidad supuse que la mierda que llevabas era el resultado de algo que te había pasado aquel mismo día. Poca gente empieza la semana con una borrachera del quince. Te vi vulnerable. En realidad me diste pena. Te sentaste en una esquina con una sonrisa estúpida. Cantabas aquello de "...un elefante se balanceaba..."Me acerqué y te ofrecí acompañarte a casa. Vomitaste y ya vi que eras poco consciente de lo que sucedía a tu alrededor, así que, te traje aquí. No ha pasado nada, si eso es lo que te preocupa. Digamos que ayer fuiste mi buena acción del día.- Sonrió de forma bastante sonora enseñándome unos perfectos y alineados dientes blancos.

Si una apisonadora me hubiera pasado por encima creo que tendría menos molestias.

Me dolía hasta el paladar.

- ¿Te importa si me quedo un rato más?

- No, para nada. Estaba preparando algo para cenar.

- Dios mío, ¿qué hora es?- pregunté incorporándome rápidamente de la cama y sintiendo como mis sesos chocaban contra mi cráneo como canicas en una caja de cartón.

- No te preocupes. Está todo controlado. Te llamaron al móvil desde el hospital, doctora Martí, y les dije que tenías gastroenteritis.

- Acabarán por echarme....- fue lo último que dije antes de estirarme de nuevo en la cama.

-Por cierto, me llamo Rubén.

Le sonreí.

Mi vida es un circo.

Yo soy su máxima atracción.

Dios se divierte colocándome en situaciones como esta. Estoy en la cama de un desconocido del que sólo sé que se llama Rubén, llevo su camiseta y me está preparando la cena.

¿Qué se supone que he de hacer ahora?, acabo de perder el guión....

¿???

2008-09-09T11:33:00.004+02:00

Fstoy borrasha.

Llevo una taja encimaque no me veo.

Mierda día llenodegilispollash.

Llevo tresf horas en la barra de etste puto bar y un tipocon cara de tarta al wüishky me mira conshtantemente.

- ¿Qué carajo quieresh tío, novesh que voy pedo?

- Es que eres muy linda.- me dice con acento sudamericano.

- Qué coñazo. Waiteeerrr, ponme otro bloooddymary acuenta de este señortan simnpático...

Abro los ojos.

La luz me taladra el frontal.

Tengo un terrible dolor de cabeza y la boca pastosa.

Me duele el estómago como si tuviera un taladro agujereándome las vísceras.

Doy media vuelta.

Un momento...

No estoy en mi cama.

No estoy en mi casa.

Súbitamente se me ha anestesiado el cuerpo y los latidos de mi corazón se desbocan.

- ¿cómo estas?

- Ah, buff, confusa....

¿Quién coño es este tío?

Un tipo alto me mira desde el quicio de la puerta, con una amplia sonrisa que me muero por averiguar qué oculta detrás...

Monstruos

2008-09-03T15:22:00.009+02:00

A la derecha Grau está hablando con unos individuos.

Por las pintas son visitadores médicos. Esos que se dedican al comercio de la salud humana.

A la izquierda Javier Pascual está en el mostrador, probablemente indicando las pautas de medicación de algún paciente a la enfermera del turno.

Yo estoy petrificada en medio del pasillo, conteniendo la respiración para que ni siquiera mi aliento pueda indicarles que estoy allí.

No me apetece verles.

No me apetece hablar con ninguno de los dos.

Ni dar explicaciones de porqué hice lo que hice ni me apetece plantearme nada con ninguno de ellos.

Cierro los ojos.

Respiro profundamente y lleno mis pulmones con una bocanada del aire viciado de la sala de neurología.

Me pongo en marcha intentando que mis pisadas rocen ligeramente el suelo, casi levitando.

Me repito constantemente lo invisible que soy, lo alejada que estoy de ese mundo. No estás ahí, no estás ahí.

Voy recorriendo lentamente unos metros que se me hacen interminables. Un cámara lenta que recoge cada uno de los movimientos de todos los que estamos allí. Paso rozando casi la blanca bata de Javier, que no percibe mi presencia. Puedo escuchar la voz cálida de Grau a mi espalda. Casi entiendo lo que dicen. Ya lo he conseguido. He conseguido superar esa barrera humana. He sido invisible.

De pequeña tenía terrores nocturnos. Horribles monstruos habitaban bajo mi cama. Mi madre se acostaba un rato conmigo hasta que me vencía el sueño. En esos momentos acudía a mi imaginación la idea de que mi madre pudiera leer mi pensamiento a través de la almohada donde ambas teníamos apoyadas nuestras cabezas. Un superpoder o una filtración del pensamiento que se desparramaba de mi mente a la almohada y de allí a la de mi madre. Entonces intentaba tener buenos pensamientos pero cuanto más lo intentaba, peores eran. Así que prefería soportar a los terribles monstruos que llegaban a dormir entre mis brazos que la angustia de tener que controlar mis pensamientos.

- ¿Qué tal duerme la niña?

- Uy, genial, ya no tiene miedo.

Y yo pensaba, uff, si, tú supieras mamá....

- Sara, Saraaa!- grita Ana, la supervisora.

Grau se gira, Pascual se gira. Y yo miro al suelo buscando un monstruo al cual dormir entre mis brazos....

Sin red

2008-08-30T18:25:00.007+02:00

Pues el fontanero no había desaparecido.

Le preparé un tazón de leche con magdalenas.

Se ve que al hombre le costaba marcharse puesto que la perspectiva de volver a su casa y enfrentarse a la conflictiva relación con su mujer no le era muy grata. Menos grato me resultaba a mí tener un inquilino en casa, por muy sola que me encontrara. Así que nos hemos despedido, agradeciéndole yo a él el magnífico arreglo del desagüe y él agradeciéndome la cena, la cama y el desayuno.

Encarna parece contenta.

Encontrarse de nuevo colgada en su armario la hace feliz.

Me da la impresión que andaba un poco cansada de tanto París y de tanto parisino pues, a mi entender, no se llevaba bien con Phillippe.

- Cette cravate est très horrible.- le dijo una vez y, claro, Encarna, que es tan sensible ella, nunca se lo perdonó, por muy artista que él fuera y por mucha obra de arte que fuera ella. Parecía languidecer cada vez que él abría el armario y la rozaba al ir a coger cualquier prenda. De todas formas, creo que a mí también me mira con rencor. Me reprocha no haberle dado una segunda oportunidad a Mario cuando me llamó en París. Y no me entiende cuando le explico que el dolor acaba por pasar pero que la dignidad se va perdiendo sin que te des cuenta y, una vez perdida, es muy difícil de recuperar.

La he dejado colgada en su lado del armario, el que antes fue de Mario. A ver si se le pasa ya la jodida nostalgia del jodido Mario.

La vuelta al trabajo es dura.

La vuelta al trabajo con resaca es dura.

La vuelta al trabajo con resaca para re-encontrarte con el tío que hace dos semanas fue tu amante y al cual dejaste tirado en París, es dura.

La vuelta al trabajo con resaca para re-encontrarte con el tío que hace dos semanas fue tu amante y al cual dejaste tirado en París y que, además, forma parte del equipo multidisciplinar al que pertenece también uno de tus ex- amantes al que acaban de nombrar jefe de tu servicio, es dura.

Y a este lado de la pista, suspendida a diez metros de altura, la maravillosa Sara M. se dispone a realizar un salto mortal al frente agrupado (que me he chupado muchos juegos olímpicos este verano) sin red....

Desatascando tuberías

2008-08-28T00:52:00.007+02:00

La terraza estaba hecha un asco.

Había crecido todo lo que no debía crecer y lo que tenía que hacerlo había sucumbido ante la fuerza de la naturaleza más salvaje. Te pasas la vida cuidando aquello que deseas que perdure y que crezca y, en cuanto dejas de atenderlo, muere engullido por lo que no necesita ser cuidado.

Todo estaba lleno de zarzas.

El desagüe estaba obturado.

Un fornido fontanero ha venido a desatascarlo.

La reparación se ha alargado un poco porque hemos acabado tomándonos unas cañas en la misma terraza.

A las ocho de la noche todavía no estaba solucionado.

Le he dicho que se quedara, que podía pedir una pizza.

Nos hemos caído bien.

Él me ha explicado que tenía problemas con su mujer y yo hoy me sentía un poco sola.

No me había dado cuenta de esta sensación de soledad hasta que me he puesto a hablar con el fontanero. La sola idea de que él tuviera que marcharse me sumía en una profunda tristeza. Así que no he dudado ni un solo instante en proponerle un picoteo aprovechando el buen tiempo y la tranquilidad de la tarde en la terraza.

Y así, la tarde se ha convertido en noche.

Es lo que tiene una buena conversación y un buen vino, Vega Sicilia del 95 que guardaba con celo para alguna ocasión especial. Sacrilegio acompañando a una pizza de peperonni y doble de queso pero hoy hubiera profanado muy a gusto cualquier sacro mandamiento con tal de no sentir ese vacío que me reconcome por dentro. Al menos me lleno de pecado.

He abierto los ojos a las diez de la mañana.

El fontanero dormía a mi lado.

Es difícil expresar la sensación que te invade cuando descubres en tu cama a un desconocido roncando como un energúmeno.

Es difícil expresar la sensación que te invade cuando descubres que estás desnuda y él también.

Es difícil expresar la sensación que te invade cuando descubres que no recuerdas absolutamente nada.

Al menos ha desaparecido la sensación de soledad.

Me voy a la ducha a ver si desaparece también el fontanero....

in-out

2008-08-26T11:18:00.006+02:00

- Estas más delgada.

- Estás más rubia.

- Estás más morena.

- Estás más gorda.

- Estás más guapa.

- Estás más contenta.

- Estás más seria.

- Estás más despreocupada.

- Estás más atenta.

- Estás más tranquila.

- Estás más joven.

- Estás más vieja.

- Estás más....

Más feliz, estoy más feliz.

Me llaman Calle.

2008-08-25T20:03:00.010+02:00

Vuelvo en tren.

Lo prefiero si he de viajar sola.

Sí, ya sé que son más horas pero estas me permiten tener más tiempo para despedirme de esa situación que he saboreado durante algo más de un mes.

La primera vez que viajé a París lo hice en tren. Fue un regalo. Un intento de alargar la agonía de una relación que se moría, no por falta de amor sino por incompatibilidad en los sueños de cada uno. Tardé en comprender que yo no era más que un lastre para él. Así que dejé que volara lejos, cuanto más lejos mejor, pues no me fue fácil decirle adiós. Uno puede ser muchas cosas pero sentir que eres un lastre, que eres quien limitas a alguien, que coartas su libertad, sus anhelos, es una sensación sumamente desagradable. Prefiero ser una zorra a ser un lastre o una molestia. Así que, como me gusta adelantarme a todo porque iniciar el saque tiene sus ventajas, no dejé que muriera el amor. Lo asesiné, directamente. Con todos los honores, eso sí. (Léase poniendo los cuernos)

Mi compañera de cabina es una representante de productos farmacéuticos que ha venido con su empresa en uno de esos viajes orientados a la mejora de la productividad. Tiene pánico a volar así que va y viene en tren.

No suelo decir a qué me dedico. Cuando la gente se entera que soy psicóloga, instantáneamente la conversación suele teñirse de una confidencialidad inusual en una interacción normal. La gente suele confiarte sus angustias, sus penas, sus vericuetos emocionales en espera de esas palabras que, mágicamente, den consuelo y solución. Así yo dejo de existir. Y yo soy humana y siento y sufro y, ¡mierda!, también deseo compartirlo.

Llevamos horas hablando sin parar mi compañera de viaje y yo.

Hemos conectado perfectamente.

Me escucha con atención. Me apreta la mano con cariño.

Puedo explicarle como me siento.

Hoy soy una prostituta que vuelve de unas vacaciones en París.

¿Qué pasa?.

Hay días que me siento así.

3...2...1

2008-08-23T12:15:00.005+02:00

Se ha ido. Era de esperar.

Le he invitado a irse porque todavía me queda dignidad.

Sí, cuando ya prácticamente yo era como una hoja al viento, me he despertado y la sensación de extrañeza hacia mi misma ha sido tal, que he reaccionado dejándome engullir por esa realidad a la cual no he hecho más que darle la espalda, día tras día. Me he detenido y he dejado de lado esa absurda dieta que ha depurado durante días mi organismo saturado de mierda y he dicho: prou (basta), deseo llenarme de mierda otra vez. Deseo sumarme a la batalla para sentir que estoy viva. Quiero dejar de ser una simple espectadora de mi propia existencia.

Y qué mejor inicio que empezar tomando decisiones.

Así que le he endosado el fardo (Philippe) a la francesita.

No me ha sido difícil. Puedo aparentar durante unas semanas ser quien no soy pero, poco a poco, mi mimisma se va materializando. Y puedo comer aire durante dos semanas pero a la tercera hasta el aire se me repite. Puedo jugar a ser lo más progre pero, cuando observo que el concepto progre ha perdido toda razón de ser dentro de una sociedad donde el progre lleva ropa progre de marca, abandono el juego.

Estaba harta de tofu, de auras, de calzoncillos de tres días, de no limpiar ni barrer ni cocinar ni trabajar porque il y a des choses à la vie mais importants. Harta de mantener al colega que había decidido hasta dejar de pintar retratos en la plaza que, al menos, algo de ingresos le aportaban. Lo de los cuernos era lo de menos pero bueno, que también estaba por ahí. Pues ala, a ver cuanto lo aguanta la francesita.

Así que me he comprado un móvil.

He comprado un billete de vuelta a Barcelona.

Llena de mierda otra vez, mañana empiezo en el hospital.

Ahí es ná.

Cicatrices

2008-08-12T09:19:00.009+02:00

Estoy viendo París desde el esqueleto metálico de la Tour Eiffel. Los límites de la ciudad se desdibujan en el horizonte como una acuarela a la intemperie.

Hay días en que me muevo a cámara lenta en una realidad que se agita velozmente a mi alrededor. Siento vértigo. La vida me da vértigo igual que estar situada a 350 metros del suelo. Me pregunto qué se sentirá cayendo desde esta altura antes de estrellarse sobre el gris suelo de París. Imagino mi cuerpo destrozado y esparcido con los guijarros que rodean uno de los monumentos más famosos del mundo. Pasaría a formar parte de la historia de la torre.

"S.M., una española que visitaba la Tour Eiffel, se precipitó esta mañana desde su mirador superior. Se desconocen las causas aunque todo parece indicar que se trata de un accidente o de un suicidio."

El hombre que tengo al lado acaba de rozar mi mano. Le miro con el automatismo de aquellos muñecos que se movían solos en la misma secuencia, una y otra vez y que, de niña, tanto me fascinaban. Le sostengo la mirada sin verle. París se desdibuja, el hombre se desdibuja, yo misma me desdibujo bajo el pincel sin colores que recorre mi contorno una y otra vez.

- No te sueltes, no te sueltes.

Yo giraba y giraba siendo mi amiga mi eje. Las manos me sudaban y sentía deslizarse cada uno de sus dedos como pececillos inquietos. Salí despedida y un golpe seco en mi cabeza borró definitivamente aquella realidad que había estado girando a mi alrededor. La inconsciencia no tiene ni espacio ni tiempo. Cuando desperté, un dolor punzante me laceraba la frente y el calor de la sangre que mojaba mi rostro, junto con las miradas atónitas de los que se agolpaban a mi alrededor para ver a aquella niña envuelta en sangre, volvieron a situarme dentro de la realidad , que ya no giraba y que me gritaba, de la forma más dolorosa, lo que acababa de suceder.

- Las cicatrices son la conciencia de nuestras heridas.- le digo al hombre que acababa de rozarme la mano, mientras me acaricio la cicatriz que recorre mi frente y pienso, por primera vez en mucho tiempo, en Mario.

IGNORAR

2008-08-04T16:57:00.006+02:00

Pero mira que está bueno.

Philippe desliza su lápiz por la lámina con la misma soltura con que un cirujano sutura una herida.

Me está retratando desnuda.

Se ha mudado a mi apartamento, aunque ya le he dicho que pienso marcharme a final de mes. Vivir conmigo le resulta más barato. Esto me lleva a reflexionar en cómo ha cambiado mi vida, y de rebote la suya, cuando el dado decidió que yo tomara la opción tres que implicaba que dejara a tres hombres que, por segunda vez en la vida, se habían puesto de acuerdo en ocupar mi otro lado de la cama. Mi parte más canalla juega con la idea de haber aprovechado a los tres, por aquello de vivir al límite durante una temporada. Pero eso es algo que desgasta y Phillippe imprimía una nota de novedad a mi vida.

Él no sabe nada de todo ésto. A veces la ignorancia es una virtud. No sabe nada de mí. Es todo tan simple que parece un sueño. Mi vida se reduce a comer, dormir, follar y observar. Voy de observadora por la vida. Sin implicarme. Sin importarme si dos más dos suman cuatro.

Mi vecina se llama Françoise.

Es una delicada francesita de unos veintitantos años que trabaja en el hipermercado de la esquina y por la noche sirve cervezas en una de las terrazas que dan a la plaza.

Es blanca como la nata y su cabello brilla al sol como el trigo en agosto antes de ser segado.

Es menudita y las braguitas que cuelga en el tendedero son tan ínfimas que parecen que sean ellas las que sostienen a las pinzas.

No hemos intercambiado prácticamente ni una sola palabra desde que yo vivo aquí. Simplemente un bon jour cuando sale por las mañanas hacia su trabajo y yo vengo de recoger las baguettes recién horneadas.

Es una monería de chica.

Ayer vi, a través de mi ventana, como Philippe follaba con Françoise.

La ignorancia es, a veces, una virtud.

REAL-I-DADES

2008-07-29T15:18:00.011+02:00

- Ya ves los catalanes. Ellos pueden ir a cualquier sitio pero los demás no podemos ir a Cataluña porque como no sepas hablar catalán, allí no puedes ni estar ni trabajar.

La mujer cántabra hablaba sin parar.

Sus interlocutores, también entrados en años, estaban sentados a su lado y no dejaban de asentir con la cabeza a cualquier afirmación rotunda que la señora emitiera.

Hoy el tema parece ser que trataba sobre los catalanes.

Mi abuela, gaditana ella, de Sanlucar de Barrameda y mi abuelo, onuvense, de San Juan del Puerto, vinieron a parar a Barcelona sobre el año cincuenta cuando mi madre no tendría más de ocho años. Tenían cuatro hijos todos onuvenses de nacimiento.

Mi padre nacido en las austeras tierras de Soria, se crió en Pamplona y no tardó en venirse a Barcelona para, como buen culo inquieto, un poco más tarde marcharse a Holanda durante cerca de dos años. De vuelta a Barcelona se le truncó su proyecto de largarse a Sudáfrica porque conoció a mi madre y entre ellos triunfó el amor.

Nunca se ha hablado catalán en mi casa, aunque mi hermano y yo lo hablamos correctamente, un poco mejor que el inglés (que también es obligatorio en la escuela y nadie se queja). Mis padres han trabajado aquí sin que se les exigiera catalán ni hablado ni escrito, al igual que mi hermano y yo. (S. XX)

(S.XXI)

Mustapha, mi vecino, lleva tres años en Barcelona. Trabaja como planchista en el mecánico de la esquina. Su hermano regenta el badulaque (sí, como el de los Simpsons) de la esquina, franquicia de la marca Spar.

Los chinos que viven tres edificios más allá se acaban de quedar con el restaurante que, hasta hace poco, tenían unos gallegos y que sigue llamándose con el mismo nombre Alvariño no sé si como deferencia a los años de funcionamiento o para despistar (no pidas tapas porque por mucho tesón que le pongan el pulpo gallego parece corcho, tiene tacto de corcho y al morderlo dices:"¡Coño, esto es corcho!).

A estas horas y debido al calor, los africanos que viven en el entresuelo, están sentados en la plaza con un cartoncito de Don Simon, haciendo su botellón particular. Ya han acabado su jornada de asfaltar carreteras.

Todos ellos apenas hablan castellano ni catalán pero se esfuerzan lo indecible para hacerlo y comunicarse contigo, sin queja, sin resentimiento, sin acritud.

Dejo a la señora cántabra con su disertación sobre los catalanes.

Su realidad es esa.

Yo tengo otra realidad muy diferente.

Los negros del cartón Don Simón la suya propia.

Y la realidad del cartón Don Simón, ya ni te cuento....

Basado en un hecho real

Gnosti te autvn

2008-07-27T21:56:00.012+02:00

Qué bonita es la vida cuando se mira desde el piso de arriba.

Así he pasado esta semana, soleándome las entrañas, con Philippe haciéndome de conductor y paseándome por el Cantábrico.

Pues sí, harta de tanto París, tenía mono de costa ibérica y de castellano susurraíto con unas anchoítas a la brasa al ladito de la playa.

Philippe es un hombre simple, y como buen hombre simple, es un hombre feliz. Cuando el resto de seres humanos varones, mayores de dieciocho años y con carnet de conducir vociferan y gesticulan, se pican, se insultan, se pelean cuando cogen un volante, Philippe, a bordo de su citroen dos caballos de color naranja es feliz como un caballito de mar. No se estresa. Su velocidad no pasa de ochenta. Así de simple, pase quien pase y aunque le propinen toda clase de insultos. Total, como no entiende ni papa.

A veces me pregunta que qué dicen y yo le digo:

- Que les gusta el coche- y le regalo una media sonrisa maliciosa.

Yo, al principio, me encendía y sentía una vergüenza ajena terrible pero pasados unos cuantos kilómetros acabé anestesiada o inmunizada, según se mire. Así que opté asomar mis pies a través de la ventanilla y vivir los setenta en pleno siglo XXI.

Como lo lineal nos aburre.

Como la monotonía nos aburre.

Como la estabilidad nos aburre.

Como la armonía me aburre, me he ocupado en descubrir cual es el talón de Aquiles de Philippe.

He averiguado que le saca de quicio que le limpien sus pinceles y que le pongan a lavar su camiseta comprada en Florencia que, por la mierda que lleva, podría datarse de la época de los Medicis.

Así que, a mitad de semana, cuando la calma pendía de mi cuello como una pesada losa, le he limpiado hasta dejar impolutos, uno por uno, sus cochambrosos pinceles y le he pasado tres veces por la lavadora su zarrapastrosa camiseta florentina.

Umm..

Qué bonita es la vida cuando se mira sobre el piso de arriba.

A_dios

2008-07-19T21:29:00.012+02:00

Me olvidé de guardar la mortadela en la nevera.

Ellas estaban allí. Dándose un festín.
No.
Ellas no se dan festines. O al menos eso dicen los expertos.
Se lo llevan a su hormiguero y allí lo almacenan para alimentar a la reina, a sus crias, a sus soldados, a sus machos y a ellas mismas.
Me pregunto si alguna, ante tanto manjar, no le dará un bocaíto así, como el que no quiere la cosa antes de cargárselo a sus espaldas. Admirable que hagan gala de tanto autocontrol y de tanta austeridad. Recuerda la vida de un convento.

Mi madre quiso ser religiosa, como ella decía, y de bien niña se fue a Pamplona a estudiar para serlo. Las monjas celebraron su llegada y, en la época del hambre, la colmaron de manjares de los cuales mi pobre madre desconocía hasta su existencia. Lo que ocurrió es que, ni eso ni el amor a Dios, pudieron impedir que añorara a sus padres y que no tardara en volver y en colgar esos hábitos, que no llegó a ponerse, y en dejar de saborear las exquisiteces que la Santa Madre Iglesia puso a su alcance.

Mi padre era ateo. Así, sin más.

Cuando intento hacer una aproximación en el cálculo de probabilidades de que ellos dos se conformaran como pareja, me bailan tanto los número que prefiero pensar que Dios les unió para seguir cachondeándose desde su adosado celestial.

Y es que Dios hace gala de un extraño sentido del humor. Ya lo dice el dicho: Dios le da sombrero a quien no tiene cabeza, Dios da pan a quien no tiene dientes, Dios da alas a quien no quiere volar, Dios da mocos a quien no tiene pañuelo y da pañuelo a quien no tiene narices, Dios da bragas a quien no tiene culo y nueces a quien no sabe cascarlas.

Y como dijo Heine.."Dios me perdonará por este post:es su oficio"

( Lo de post no lo dijo Heine, por supuesto, pero también tenía hormigas en su casa.)

NOUVELLE CUISINE

2008-07-18T13:35:00.021+02:00

A Philippe le encanta la paella y els ous al panet que le preparo.

Le alboroto la melena diciéndole:

- Ay, pero qué bien me come mi niño.

El me mira con su expresión d´enfant terrible y la incomprensión teñida en su cara.

No entiende ni papa.

Y mejor así.

Es un gusto encontrar un hombre que te coma bien. Que se lo coma todo y que sepa comportarse a la hora de que te tenga que comer.

Mi madre siempre me decía: "A ver cuando aprendes a comértelo todo" y nunca pensé que eso sería tan importante. Huelga decir que siempre he sido una hija muy obediente y que me he preocupado de aprenderlo todo con tesón a lo largo de mi existencia.

Yo tengo en cuenta la sabiduría popular al respecto.

Recuerdo aquella frase tan socorrida por las mujeres entradas en edad como la de que "a un hombre se le conquista por el estómago".

Y yo pensaba:

- jodido comentario machista

Y bien mirado no es así.

Nuestras madres y abuelas sí que saben. Siempre barriendo para casa. Que te coman bien, tú contenta y ellos también.

Es frecuente entre las mamás que cuando hablan de sus respectivos bebés aquello de:" ¿y qué tal come?" puesto que la convivencia con un niño mal comedor es una fuente de ansiedad y de problemas. Cabría añadir lo de "¿ y tu marido qué tal te come?" para valorar el nivel de satisfacción que tienes tú con él.

Así que como por la boca muere el pez, oveja que bala pierde bocado y de buen mantener, huevos de hoy y pan de ayer, me callo para dedicarme a la Nouvelle Cuisine que, en esta, Philippe parece ser un artista....

HOLES

2008-07-15T23:13:00.023+02:00

Estoy en la cama con Philippe.

El duerme.

Yo miro el techo.

Una grieta surca el cielo de yesería de lado a lado. Mis dedos la recorren dibujando su trayectoria en el aire.

En mi estómago navega la saliva de Philippe como Pinocho buscando a Geppetto en la barriga de la ballena.

Sus espermatozoides desorientados y confusos se agolpan en las paredes de látex del preservativo que reposa en el frío suelo.

Qué tragedia para ellos. Tan contentos que salieron de sus testículos.

El sol asoma por el horizonte.

Philippe se despereza y su miembro también.

Me hago la dormida.

Me busca.

No tarda en encontrarme.

Llevo siete agujeros a lo largo de mi pabellón auditivo. Lo que ahora se llama piercing y te lo hacen unos pedazos de profesionales, antes te lo hacías en casa con un cubito de hielo, aguja e hilo. Los más valientes no usábamos ni hielo. Fetichismo estético lo llaman.

La señora P. tenía una fístula. La enfermera introducía las gasas en el muslo de la señora P. Cabía su mano entera dentro de aquel inmenso agujero que se abría como una boca hambrienta de carne.

El pequeño Marín se dedicó a agujerearme la pared de mi despacho durante el año que estuvo en psicoterapia.

De niña un escalofrío me recorría la espalda cada vez que tenía que levantarme por la noche y recorrer el pasillo para llegar hasta el lavabo. Los ecos del reloj eran engullidos por ese inmenso agujero y el temor de que conmigo hiciera lo mismo me paralizaba.

Mi hermano y yo apretábamos la nariz en el cristal del primer vagón para ver el oscuro túnel que el metro recorría por las entrañas de la tierra.

Una pasta dura tapa el agujero que una caries ha perforado en mi muela.

Se me ha perdido un billete de 20 por un agujero de mi chaqueta.

Un agujero de 28, 3 millones de kilómetros cuadrados taladra el ozono de nuestro planeta.

- Por dios, Philippe, dedícate al agujero que más me gusta.

CLOACAS Y DIOS

2008-07-14T22:48:00.015+02:00

Me he cortado con el cuchillo mientras me preparaba un sandwich. Ya sé que es difícil, lo sé, pero mis habilidades culinarias dejan mucho que desear. Sé de uno que el día de su cumpleaños se laceró las entrañas con un cuchillo mientras cortaba el jamón para sus invitados. Estos celebraron, el mismo día, su nacimiento y su muerte. Si cuando yo digo que Dios creó el mundo para tener algo con que divertirse...

Un reguero de Rh positivo dibuja un sendero desde la cocina hasta el lavabo. Si me esfuerzo puedo escuchar el lamento de mis células sanguíneas muriendo en el frío suelo. Mi ADN, tan soberbio él, se mezcla con las bacterias que pueblan las gastadas baldosas de terrazo. La combinación mágica de mis ojos verde oliva, de mis cabellos rizados y de mi escaso 1.60 retoza con los organismos unicelulares mugrientos como la señora con medias de satén que copula con el fontanero que acaba de arreglarle el bidé.

Miro las réplicas de mí misma que han salpicado de granate el lavamanos y que se deslizan presurosas para alcanzar el desagüe y teñirlo de rojo carmesí. Goteará mi ser por las hediondas tuberías. Los miles de microorganismos que habitan las sombrías cañerías gritan de alegría al unísono, con las bocas abiertas y agitando sus bracitos en el aire, aclamando el maná que envía el Creador y que gotea desde ese cielo que se abre como el ojo de Dios. Su existencia en el submundo transcurre a la espera de que el supremo proporcione un mejor designio que mitigue la hambruna, la sequía, las plagas...

Y desde el lavabo me asomo al desagüe para inmediatamente mirar el cielo añil que se enmarca desde mi ventana.

-¿seremos acaso nosotros la cloaca de Dios?

GIRANDO

2008-07-13T00:02:00.010+02:00

Observo el carrusel.

Está instalado en la falda del Sacré Coeur.

Es 12 de julio. Es mi cumpleaños.

No he recibido ninguna felicitación porque nadie puede hacerlo.

Quizás el indigente de la Place du Tertre (el que se quedó con mi móvil) estará feliz recibiendo cientos de mensajes y llamadas de felicitaciones. Me imagino su rostro de satisfacción y la perplejidad de los que estén al otro lado del aparato.

Qué sencillo es a veces hacer felices a los demás.

Qué sencillo es también hacerles infelices.

Me he invitado a un helado.

Me gusta girar el cucurucho y pasear mi lengua por el frío chocolate.

Mi helado es mi pequeño carrusel.

El atractivo de un carrusel es que sin moverte voluntariamente todo se mueve. Sentado en ese pequeño artilugio eres testigo de todo lo que sucede a tu alrededor, casi sin querer, sin involucrarte, sólo dejándote llevar. Como un niño, que no va, que le llevan; como esos niños que ahora observan la plaza en la que está instalado el carrusel desde la panorámica de 360 grados que le confiere el ir a lomos de caballos de cartón.

Me fijo en los adultos que se suben también al carrusel. Muestran una predilección manifiesta por cabalgar encima de esos caballos que suben y bajan. Es casi morboso.

También giran.

Y así estamos todos.

Esos adultos gesticulan, se balancean, se giran y levantan los brazos en un catálogo de movimientos propios. Al mismo tiempo son movidos, dibujando una circunferencia encima de unos caballos que, subiendo y bajando, trazan sus propios movimientos. Yo me muevo en la misma dirección que el carrusel, como queriendo imprimirle más velocidad y mientras acelero el paso, mis ojos giran para abarcar todas las escenas posibles.

El cucurucho gira, mis ojos giran, los niños giran, el carrusel gira, París gira, el mundo gira, el Universo gira.

El cucurucho gira alrededor de mi lengua, que muevo en vaivenes para rebañar los surcos del chocolate que, a su vez desciende por la galleta en un vertiginoso viaje a la descomposición. Giro el helado para impedir el salto al vacío de una gota de chocolate y el helado estalla en el asfalto.

Todo se paraliza e incluso diría que mi vergüenza ha detenido en seco el carrusel, los caballos y hasta una mosca que revoloteaba sobre la cabeza de un niño. Y todos, sin excepción, parecen mirarme. Y antes de que eche a correr entonan un sentido Cumpleaños Feliz.

- Bufff

HERNIAS

2008-07-10T23:35:00.011+02:00

He pedido una ensalada verde.

Me acaban de servir una ensalada verde con virutas de foie.

Una vez, cuando hacía prácticas en el hospital y tenía que estar en la consulta del médico internista, vino a visitarse una mujer. Era una hembra rubia, corpulenta, de unos cincuenta años, de aspecto varonil y que vestía con cierta dejadez. Su catalán era tremendamente cerrado y más que hablar mascullaba. Se quejaba de fuertes dolores de espalda que achacaba a su trabajo. Durante un cuarto de hora nos explicó con todo lujo de detalles en qué consistía.

Se dedicaba a cebar ocas.

Primero agarraba fuertemente al animal al cual colocaba sobre su regazo. Después le abría el pico e introducía en él un embudo largo hasta el esófago. A partir de aquí iba metiéndole sin parar alimento en el buche. El bicho iba tragando y ella echaba más comida. Podía estar así una hora perfectamente. Descansaba y todo volvía a comenzar. Una y otra vez. El objetivo era conseguir provocarle al animal una hipertrofia de hígado para que éste aumentara unas seis o siete veces su tamaño natural.

Miro el foie.

Siento el embudo en mi garganta y me planteo cuántas cosas necesarias han acabado por hartarme, por hincharme las entrañas, por saturarme, por hastiarme. En cómo una necesidad puede convertirse en una condena.

Miro el foie.

Intento imaginarme a la simpática oca que, hambrienta la primera vez, acudió alegre a la llamada de aquella mujer corpulenta y gangosa que satisfizo con creces su apetito voraz.

Más tarde el asco que debía de sentir cada vez que aquella fornida dama le acariciaba la pluma mientras se aproximaba a ella.

Miro el foie.

La oca me sonríe y le acaricio el hígado tiernamente con el cuchillo.

- Tenía tres hernias discales. Tuvo que dejar el negocio, por si te sirve de consuelo.

- ¡Camarero, dije "verde"!

BATERFLAIS

2008-07-08T20:53:00.007+02:00

- Te he echado de menos.

Philippe tiene una voz encantadora. No esperaba que se hubiera fijado en mí ni en los dos días que me he ausentado de mi sillita en el café.

Cuando estudiaba BUP, sí, antes era BUP, Bachillerato Unificado Polivalente, si alguien sabe qué significa por dios que me lo diga porque me angustia haber pasado tres años (cuatro porque repetí) estudiando algo con un nombre tan sospechoso. Pues eso, cada mañana cuando bajaba del autobús un chico me miraba desde su ventana. Hacía todo lo habido y por haber para que me fijara en que él. Al final, por supuesto, lo consiguió, ya que sólo le faltó lanzarse al vacío desde su segundo piso. Lo cierto es que desde el suelo tenía un atractivo especial, probablemente porque todo lo que no se percibe por los sentidos se alimenta con la imaginación. No volví a hacer campana. Todos los días él me esperaba a la misma hora asomado a su ventana y yo me bajaba del autobús mirando hacia el cielo como un girasol. Me sonreía, me ponía música, hacía el payaso para arrancarme una sonrisa y me enviaba besos desde allí. Un buen día dejó caer un papel. En él había escrito su nombre y su número de teléfono. Se llamaba Mario (me sorprende acordarme todavía después de bufff años y más cuando soy incapaz de recordar más de diez minutos el nombre de cualquiera). Después de un intenso debate conmigo misma decidí llamarle. Y ahí se acabó la emoción, el juego de la seducción, el nudo en el estómago, las mariposas, los suspiros, el ansia, los anhelos, los versos, las canciones...Quedamos, nos enrollamos, nos asqueamos y se acabó.

Miro a Philippe que espera una respuesta con cara de bobo apoyado en la barra de la cafetería y algunas mariposas vuelven a su estado de gusano mordisqueando mi corazón.

Otra vez me encuentro con la necesidad de tomar una decisión.

Pago mi té.

Paso por al lado de Philippe. Le sonrío.

Me alejo de la cafetería mientras él lee la notita que le he deslizado por la barra.

- joder, es que ya no tengo catorce años y estas putas mariposas quieren sexo.

THANATOS

2008-07-07T15:56:00.016+02:00

Cuando quiero alejarme de los vivos me voy a los cementerios.

"Yo fui lo que tú eres y tú serás lo que yo soy".

Montparnasse es un cementerio que más parece una ruta turística. Es una especie de cementerio de los famosos. Al entrar te proporcionan una guía de ruta para visitar las tumbas de los personajes más emblemáticos que moran sus calles: Julio Cortazar, Margueritte Duras, Tristan Tzara, Jean Paul Sartre, Simone de Beavoir, y muchos otros. Es lo que tienen los famosos, son más accesibles muertos que vivos.

Pues eso, que como no he tenido valor todavía para lanzarme a conocer a ese tal Philippe, me he venido a este cementerio a ver qué me cuentan los muertos, que siempre tienen algo que decir.

Cuando me paseo por la sala de psiquiatría, a primera vista mi bata blanca es lo único que marca la diferencia entre los enfermos mentales y yo. Entre los muertos, mi respiración y el sonido de mis pasos son la vital diferencia que nos separa. Sin prepotencia ni chulería.

Estoy sentada bajo un enorme ciprés.

Contemplo una lagartija.

Siempre que veo una recuerdo la sensación de sentir como su cuerpo se aplasta bajo el peso de mi mano.

Todavía me siento culpable.

Tenía cinco años y obsesión por tener un bicho al que cuidar.

Una lagartija era la opción más barata y no tenias que pasar por el consentimiento de tu madre.

Estábamos de vacaciones en el camping, como todos los años.

Recuerdo cerca de diez niños acorralando a la lagartija. Algunos se quedaron jugueteando con la cola que ya le habíamos arrancado y que se movía con descaro.

Al final quedamos un par de niños y yo.

Yo era la más pequeña y, como siempre, iba rezagada.

Los mayores acorralaron a la lagartija que no tuvo más opción que colarse por una grieta de la pared para asomar justo en mis narices. Fue mi momento. La ilusión por cazarla, por hacerla mía, por demostrar a los demás que no era la niñita llorona, quejica y torpe hizo que mi mano cayera sobre ella con fuerza.

La sensación de su cuerpo crujir bajo mi mano como una cáscara de huevo, la humedad cálida de sus entrañas, la mirada atónita de mis amigos y el "qué asco" que sonó al unísono hicieron que mi estómago se retorciera y acabara vomitando en un rincón.

Sigo con la mirada la lagartija.

Ella es ahora la viva entre los que ya no lo están, entre aquellos que la persiguieron , entre los que la acosaron como la niña aquella de las manos torpes, entre quienes le arrancaron la cola y la sometieron a toda clase de torturas.

Se introduce por una ranura de una de las lápidas.

- Sin rencores, ¿vale?

DELIRIOS

2008-07-04T14:11:00.006+02:00

He alquilado una pequeña habitación en un hotel cerca del cementerio de Montmatre.

Dispongo de unos 18 metros cuadrados para cocinar, comer, dormir, espero que follar e intentar subsistir durante unos seis meses.

Tengo una diminuta cama orientada hacia la ventana. Tres macetas con geranios se asoman desde ella.

Ha entrado un caracol.

Está subiendo por la pared.

Llevo una hora observándole.

Mi habitación de 18 metros cuadrados es su Universo.

Un reguero de baba plateada delata su recorrido.

Un caracol mide aproximadamente tres centímetros de largo por uno de ancho y por tanto ocupa una superficie de tres centímetros cuadrados. En los 18 metros cuadrados de mi habitación el caracol se encuentra como si yo me hallara en una superficie de 9 campos de fútbol. Lo que cruzo en cinco zancadas, el caracol tarda días en recorrerlo, eso si no se despista. Me imagino, además, que, dada su lentitud, debe percibir que el movimiento a su alrededor es vertiginoso, como esas imágenes aceleradas que en las cámaras oscuras de las retinas sólo dejan rastros de luces e imágenes difuminadas por su propio movimiento. Compartimos el mismo mundo pero desde percepciones completamente diferentes. Me acerco a él y me mira con sus cuernos de varias dioptrias. De cornudo a cornudo. Debe de creer que soy Dios, no tanto por los cuernos, sino porque mi poder hacia él es infinito. Aunque quizás sea un caracol ateo y descreído y en ese caso pensará que soy una montaña esculpida. Le sonrío para que descarte esta última opción y acercarlo a la vía de la fe. En cualquier caso, la fe mueve montañas. Y ahora incluso hablan.

- Dios te sonríe, chico. Ahora creerán que deliras o te erigirás como profeta.

FOBIA

2008-07-01T20:50:00.011+02:00

Llevo cinco días observándole. En la place du Tertre se dedica a retratar a los turistas.

Llevo cinco días literalmente desaparecida.

El camarero del café de la plaza es la única persona que sabe dónde me encuentro entre las once y las tres del mediodía. Casi instantáneamente cuando me ve me sirve una botella de agua fresca.

Una vez me casi me ahogo. Tenía dos años. Estaba sentada en el borde de la piscina de los niños en el camping donde mi familia solía veranear. Mi madre me había dejado con mi tía que andaba entretenida charlando con unos amigos. Había mucha gente a mi alrededor. Los niños corrían de un lado a otro lanzándose a la piscina. No me acuerdo de nada de ésto pero supongo, por lo que me han contado, que fue así. Dicen que alguien debió de empujarme. Sólo me acuerdo de dos cosas; del gorgojeo del agua en mis oídos rompiendo el silencio opaco y de las piernas que se movían cerca de mí en tonos verde esmeralda. No recuerdo haber tenido miedo. Me dediqué a contemplar lo que sucedía bajo el agua. Nadie me echó en falta hasta tiempo después. Dicen que cuando me sacaron estaba prácticamente muerta.

Cuentan que pasé años manifestando una intensa fobia al agua. Es paradójico que mientras me ahogaba no sintiera miedo y sí cuando ya no estaba en peligro. Me pregunto si ante la muerte no sucederá lo mismo.

A veces sueño. Una ola gigantesca me cubre y siento mis pulmones llenándose de agua. Uno no puede morir en sus sueños. El inconsciente no puede asumir su propia muerte. Me despierto siempre antes de morir.

- Lo siento Encarna.- le digo, mientras le retiro la punta de su tela de mi vaso de agua.

SOLTANDO LASTRE

2008-06-30T21:08:00.006+02:00

- Llamé al hospital.

- Ya.

- Me dijeron que te has pedido una excedencia.

- Sí.

- No lo entiendo, Sara. Te juegas el curro. Joder, lo siento. Siento el daño que te he hecho.

- No.

-¿Cómo que no?. Hostias sí, que me he comportado como un cabrón.

- Bueno, quizás.

- Lo he pensado mejor.

-¿El qué?.

- Me he precipitado. No debí marcharme. Tal vez podamos volver a intentarlo.

He dejado de mirarle.

Debe rondar los treinta y tantos. Su tez es clara y su cabello rizado tiene el color del maíz. Está retratando a una joven alemana.

Miro el móvil con extrañeza.

Cuando era niña dejaba que el cordel de los globos se deslizara por mi mano con el único afán de ver como se elevaban en el aire hasta desaparecer.

- ¿Sara, estas ahí?

Puteaba a mi hermano en la playa cayendo accidentalmente encima de sus castillos de arena. Después él se vengaba llevándome con la colchoneta por las rocas llenas de erizos.

- ¿Hola, hola?

Cuando me enteré que Mario estaba liado con su secretaria empecé a escupirle en el café.

- Sara, por dios, háblame.

Hay un indigente sentado en una esquina de la plaza. Me acerco hasta él.

- Es para ti- le digo dándole el móvil.

- Allô?, allô?.

Y me alejo de allí.

ESQUEMAS

2008-06-28T18:06:00.014+02:00

Qué bien sienta dar un giro de 180 grados a tu vida. Cuando te das cuenta de que has pasado todo este tiempo lanzando la pelota contra la misma pared, desde el mismo sitio, en el mismo sentido y entiendes que, de esta forma, la pelota te seguirá llegando una y otra vez de la misma manera, sólo entonces te das cuenta de que cambiando tu posición o el ángulo de tu raqueta la pelota se desviará y empezará el verdadero juego. Si tú te mueves, todo se moverá contigo y con ello aparecerán muchas más opciones de las que puedes considerar si te quedas en un mismo sitio, viendo las mismas cosas una y otra vez. Dejas de ver realmente, dejas de apreciar los matices de lo que te rodea. Tu percepción se cansa, se agota y tu vida se empobrece.

La avispa terrera o zapadora cuando caza y llega al nido con su presa deja la presa en el borde de él y entra para revisarlo por dentro. Si en el tiempo que está dentro, se le retira un poco la presa que ha dejado en el exterior, al salir repite el mismo patrón: coge la presa, la acerca al borde del nido, la deja allí para volver a entrar en el nido. Da igual cuántas veces se le haga, ella vuelve a entrar antes en el nido para comprobar que su huevo está dentro. Es un esquema de supervivencia. Yo he vivido aferrada a mis esquemas de supervivencia y siendo esclava de ellos. Llevo años haciendo lo mismo que la respetable avispa pero sin huevo. Jamás me comeré la jodida presa por que ando preocupada por asegurar mi propia existencia, lo cual no deja de ser un mero espejismo.

Y he tomado una decisión. Deseo jugarle la partida a la vida y para ello tengo que cambiar de posición. Estoy hasta de verle sólo una cara al mundo y, como la alegría compartida es doble alegría y el dolor repartido, medio dolor, llevo en mi bolso a Encarna para que participe de mi nueva vida. La llevo anudada al asa de mi bolso y contempla extasiada todo lo que le rodea. Anda loca de contenta.

En la otra mano me acompaña la decisión que he tomado.

He de ir a buscarle.

Me lo dice el corazón.

La expresión de Grau era indescriptible cuando le he dicho:

- Me quedo en París.

La de personal del hospital creía que era broma.

Observo el papel.

- Rue Lepic. ¿Dónde coño estará esto?

DIAGRAMA DE DECISIONES

2008-06-26T21:01:00.019+02:00

Paseando por la ribera del Sena husmeo en los puestos de buhonería que penden adosados a los muros que enmarcan el río. Son pequeños contenedores de madera que se despliegan como recortables para convertirse en pequeñas tiendecitas que esconden las antiguallas más curiosas y bohemias de París. Parecen caracoles reposando sobre las frías piedras del muro que rodea el Sena.

Ha dejado de llover.

Instantes antes he rechazado la invitación de Grau para acompañarme al Congreso porque, lo cierto, es que no pensaba ir.

Llevo en mi mano el móvil. He leído el mensaje de Mario, una , dos, tres, cinco, diez,...ya no sé cuántas veces mi mirada ha recorrido las letras de la pantalla del móvil intentando imaginarme el instante justo en que sus dedos tecleaban cada una de ellas. ¿Estaba en casa de ella, en el trabajo? ¿estaba triste, esperanzado, desesperado?, ¿ha roto con ella, se han discutido, se ha decepcionado, me ha echado de menos?

Hola Sara. Spero q stes bien. Tnemos q hablar. Llmame cuando puedas. Un bso.

Sí. Lo sé. No es para lanzar cohetes pero es la primera señal de vida que da después de su repentina marcha tras una insignificante discursión. La necesidad de alimentar la esperanza de un posible reencuentro te lleva, en ocasiones, a distorsionar la información. Seleccionas y acabas entendiendo lo que quieres entender. Aún sabiendo esto, mi corazón latía con vehemencia.

- Pardonnez moi mademoiselle, j´ai des tableaus anciens. Veux vous les voir?

- Oh, oui- dije mecánicamente. La voz de aquel hombre me devolvió a la realidad de París. Sus manos me indicaban un expositor horizontal donde se amontonaban cientos de grabados, acuarelas y sanguinas. El hombre armonizaba con el espacio que ocupaba al lado del Sena. Lucía una vieja boina de fieltro de color incierto que ocultaba su pelo cano. Un bigote descuidado enmarcaba su labio superior, sus ropas estaban gastadas y, en algunos puntos, se distinguían torpes remiendos realizados por una mano, probablemente, masculina. París es una ciudad en perfecta armonía. Una sinfonía donde los pocos contrastes que existen se integran adecuadamente en el conjunto. De ahí que sea una ciudad tranquila y relajada a la vista.

Empecé a mirar las láminas. Eran dibujos de París. Algunos databan de principios del siglo XX . Otros eran torpes copias de obras pintores consagrados. Había alguna litografía de mala calidad. Incluso alguna tela sin bastidor que yacía como un cadáver sobre las láminas. Al pasar una vieja sanguina que reflejaba una vista al atardecer del Pont des Arts, la ví. Era una acuarela contemporánea en colores ácidos. Nada que ver con lo que había estado mirando hasta el momento. Pero eso no fue lo que más llamó mi atención. En ella, estaba ella. Entre la multitud que dialogaba en un café, probablemente de Montmatre, ella miraba al pintor con una taza entre las manos. Observé su cara, su cabello, su ropa. Parecía emerger del cuadro como un fantasma. El resto era insignificante a su lado. Toda la lámina giraba en torno a aquellos ojos que se estaban clavando en estos momentos en mí y que bien podrían pertenecer a una joven llamada Encarna o Sara o...

- Oh, pardon mademoiselle. Cet il n´est pas un tableau ancien. Il est de mon fils. Un peintre un peu de fou.

Cogí la acuarela entre mis manos. Al girarla observé que, probablemente su autor, el supuesto hijo de este señor, había escrito su dirección detrás:

Philippe Ledoux

Rue Lepic 31

75018 Paris

He pagado 150 euros por ella. No me importa.

Estoy en el hotel.

Sentada en la cama con Encarna anudada a mi cuello contemplo las opciones.

Encima de la colcha floreada observo el billete de regreso a Barcelona, mi móvil y la acuarela.

- Perfecto Encarna. Sabía que estarías de acuerdo con mi decisión.

PASTEL DE RESPONSABILIDADES

2008-06-25T08:15:00.011+02:00

Desnudo y secándose el cabello, Grau volvió a la cama. Disimuladamente retiré la lágrima que corría por mi mejilla y le sonreí.

Hay situaciones en las que el después de no importa. En esas circunstancias ya partes de la idea que después de no hay nada. No esperas nada, no haces nada, no tienes necesidad de dar nada. Pero yo llevaba dándole vueltas desde hacía un rato a la idea del después de, probablemente por la necesidad de huir de la nada. Yo, ex-señora de Mario, me convertía en amante de Grau. No me veía.

Mi coherencia se ha sentado al otro lado de la cama y, mientras Grau acaba de acicalarse y de buscar un tema de conversación, ella habla conmigo.

- Sara, por dios, ¿amantes?, ¡NO!- me dice-

Cuando a una le han jodido como a ti la autoestima, (detesto esta palabrita inventada por los autores de libros de autoayuda), puede tener ansia por sentirse algo de alguien simplemente por sentirse algo. Ya sé que te repatea aplicarte esto a ti misma, pero es así. Sigues sintiéndote culpable por no haber sacado a flote tu relación, pero tú no has sido la única responsable de este fracaso. Mira, tengo algo para ti.

Hombre, hace días que nadie tiene un detallito conmigo.

- Aquí tienes. Te he fabricado un suculento pastel de responsabilidades.

Tenía buena pinta.

Un pastel de responsabilidades es una técnica de reatribución que ayuda a considerar explicaciones alternativas y que anima a preguntarse a uno mismo ¿qué otra forma hay de ver esto? Vamos, que se basa en " a cada uno lo suyo". Lo cierto es que no me había sentado a reflexionarlo. La jodida urgencia de darlo todo por solucionado.

Mi coherencia empezó a repartir el pastelito. Un % de tal, otro % de cual....Mi culpa, finalmente, se quedó chiquitita. Fue tal mi satisfacción que, al cabo de un rato, andábamos, mi coherencia y yo, comiéndonos plácidamente el pastelito en cuestión y, lo cierto, es que estaba delicioso.

- Estás muy guapa- me dice Grau apartando uno de los rizos que me cuelgan por la frente.

Ups, me atraganté con el pastel.

CASUALIDAD POÉTICA

2008-06-23T10:54:00.018+02:00

Nota del autor: De esta forma tomaba vigencia la casualidad poética, como la denominó Kundera. En el momento exacto en que Grau entraba en Sara, Mario, a kilómetros de distancia, pensaba en Sara y decidía también volver a entrar en ella. Ello confería al instante un significado inesperado y Sara se convertía metafóricamente en un espacio donde dos hombres deseaban entrar.

Me ha arrancado literalmente la camiseta, los tejanos y el tanga. Desparramada sobre la cama, Grau se pierde entre mis piernas. Difícilmente un hombre seguro de si mismo es mal amante en la cama. Hasta el hombre peor dotado si tiene la convicción de ser buen amante puede llegar a ser un amante excepcional. Los hombres tienen dos veces y media más de espacio cerebral dedicado al impulso sexual. Basta con que lo sepan utilizar bien.

Ni un titubeo mostraba Grau para cada uno de sus gestos. Perfectamente acoplados follábamos como si bailásemos un tango arrabalero. Cuando algo así ocurre puedes darte el placer de abandonarte al placer, valga la redundancia y cuanta más redundancia mejor. De lo contrario todo pierde la espontaneidad en un intento de que la cosa no sea un desastre y se convierte en una dura prueba que superar.

Durante el primero polvo pensé: Toma Mario, que éste me folla mejor que tú.

Durante el segundo dejé de pensar.

Eso es lo que tiene la mente. Va a su bola cuando hay sexo de por medio y yo necesitaba que fuese a su rollo porque el mío, últimamente, versaba siempre sobre el mismo tema y andaba ya un poco cansada. Cuando el pensamiento se convierte en enemigo uno hace tremendos esfuerzos para controlarlo. Así, de todas las alternativas que había barajado, esta es la mejor forma que conozco para revitalizarme la autoestima y dejar de lado todo autoreproche.

Recuerdo haberme quedado dormida alrededor de las cinco de la mañana.

Ahora Grau está en la ducha. Oigo caer el agua desde la cama. Está lloviendo en París y una lágrima se desliza por mi mejilla. Es otra casualidad poética. Y me pregunto, ¿por qué llorará París?

ABREACION

2008-06-22T10:58:00.019+02:00

Acaban de llamar a mi puerta. Es Grau. Me invita a cenar. La última ponencia ha sido a las ocho y la organización no ha previsto nada más.

- Te voy a llevar a L´Eté en Pente Douce, un restaurant muy pintoresco en Montmatre. Te gustará. Pasaré a recogerte a las nueve- me ha dicho.

He optado por vestirme con una camiseta y unos tejanos. Llevo el cabello recogido y algunos rizos dorados caen sobre mi espalda. Siempre he pensado que el atractivo más efectivo radica en la sencillez. Además, estoy cansada de andar todo el día ataviada con un serio traje chaqueta como si fuera una azafata. Nunca entenderé qué necesidad hay de trajearse para estas convenciones y aparentar seriedad cuando después suelen quedar, la mayoría de los asistentes, para emborracharse e ir de fulanas por ahí.

Al parecer Grau ha cambiado sus planes y ha abandonado a sus colegas habituales. No me han sido ajenas las miradas que ha cruzado con la morena del Gregorio Marañón. Las palabras de Javier retumban en mi mente: "Está casado. Es un mujeriego."

- Pues, Encarna, esta noche la mujer soy yo.- le digo acariciándole la tela.

Y le dejo el móvil a Encarna que me medio sonríe.

Hace una noche cálida y París se abre como una fruta madura. Montmatre de noche se respira bohemio.

- Me gustas Sara- y la lengua de Grau llena mi boca con tanta pasión que se me nubla la vista. Qué coño, ya ni veo. Ha pedido la cuenta sin degustar ni el postre.

-El postre eres tú.- y se lleva a esta invidente a su habitación del hotel.

Nota del autor: En este mismo instante, a varios kilómetros de allí, un móvil suena. Un mensaje llega al móvil de Sara. Encarna siente como su corazón de tela late intensamente.

HIPOTALAMO

2008-06-19T14:56:00.013+02:00

- Te aseguro que seguí el protocolo. En cuanto supe que era una psicosis maníacodepresiva la incluí en el estudio.

- Pues yo no tengo el historial aquí.

- Pues tú sabrás que coño habrás hecho con él, Javier. Tienes una administrativa que lo lleva, ¿no? Pues que haga el seguimiento del historial. Este señor quedó pendiente de medicación. Busca en peticiones.

- Sara, esto no puede ser. Últimamente no sé dónde tienes la cabeza.

- Mira Javier, la tengo encima de los hombros y bastante alejada de donde la tienes tú. Estoy en París, ¿ni aquí me vas a dejar tranquila?

- Grau está casado y es un mujeriego. Me he estado informando. Tú ahora estás en un momento de extrema fragilidad por lo de Mario. Estás buscando una evasión para no enfrentar la pérdida...

- Ah!, era eso. Javier, escúchame, voy a estar aquí cuatro días y me los voy a tirar follándome a Grau, lo voy a grabar con el móvil y lo voy a colgar en el youtube para que lo puedas analizar con esa psicología barata de la que haces gala. Au revoir.

Estoy sentada en la cama haciendo balance de lo ocurrido en estos últimos días. Probablemente Javier tiene razón y no quiero asumir que Mario me ha abandonado. Ni siquiera le he llamado y, a veces, me hago la ilusión de que está en uno de esos viajes interminables a los que iba acompañado de la fulana de su secretaria.

Le echo de menos.

Necesitaría decirle tantas cosas.

El hombre tiene el cerebro más grande que la mujer alrededor de un 9% pero tiene el mismo número de células cerebrales. La diferencia estriba en que en el cerebro de las mujeres, las células, están agrupadas con mayor densidad. Sí, todo es más intenso en la mujer. Torbellinos de emociones nos invaden por cualquier cosa. Reflexionamos hasta la extenuación. Recordamos hasta los detalles más nimios. Necesitamos hablar, expresar, dialogar. Nuestro cerebro es estructuralmente tan diferente al del hombre que, en ocasiones me pregunto, cómo llegamos a entendernos y a convivir.

- Encarna, ya sé que, a veces, me miras con envidia y desearías ser una mujer. Yo, a veces, desearía ser como tú, una corbata.

Encarna ni me escuchaba. Andaba emocionaba mirando desde el perchero las entrañables calles de París.

AUTOCONTROL

2008-06-18T14:12:00.007+02:00

-Disculpe, el bolso tiene que colocarlo en el compartimento superior.

No lo sabe. Yo no se lo he dicho y no pienso hacerlo. Me da miedo volar. No llego a sentir pánico pero el tiempo que dura el trayecto me dedico a pilotar el avión. Eso quiere decir que estoy pendiente de cualquier ruido sospechoso, de las turbulencias extrañas, de las caras de las azafatas, del tono de voz del comandante, de los pasajeros, que estoy pendiente de mi pulso, de mi respiración, del aparato que me da aire, de ir repetidamente al lavabo para evitar el síndrome del turista. Eso sí, siempre con mi cara de póquer.

Eso se llama autocontrol.

Grau está sentado a mi lado. Me ha cedido el asiento de ventanilla. Todo un detallazo.

- ¿Has estado alguna vez en París?- La voz de Grau es dulce como la miel. Ha llegado vestido bastante informal: tejanos, camiseta, muy alejado de lo ranciamente clásico que suele vestir. Eso me ha hecho reflexionar y preguntarme si no será uno de esos individuos que, alejados de su mundo habitual, se desinhiben y muestran esa cara oculta y una doble moral que intentan esconder en su quehacer cotidiano. No sé nada de él. Hace tres años que es adjunto de mi hospital y ni sabía que existía hasta hace unos días.

Despegamos y mantengo el tipo.

Llevamos una hora de viaje. Charlamos. Me gusta Grau. De vez en cuando algún bache hace que se me anude la garganta pero estar a su lado me tranquiliza.

- Les habla el comandante. Entramos en una zona de turbulencias. Es necesario que permanezcan en sus asientos con el cinturón abrochado. Tenemos previsto tomar tierra dentro de veinte minutos.

Tengo la boca seca. Las turbulencias hacen cimbrear el avión con inusitada intensidad. Estoy pegada a mi asiento con las manos agarrotadas. No tengo ni ánimo de seguir conversando con Grau. Mi cara de póquer y el autocontrol se han ido a la mierda y noto cierta opresión en el pecho.

La mano de Grau roza mi mano para asirla tiernamente. Un estremecimiento recorre mi cuerpo. Miles de sensaciones me inundan. Me está mirando con ternura a través de esa mirada intensa y profunda. Separa los labios. Va a hablarme.

- No te preocupes Sara, a mi mujer también le pasa.

ANOSMIA

2008-06-17T11:59:00.010+02:00

Cinco tangas, traje chaqueta, un tejano, dos vestidos, tres camisetas, dos sujetadores, medias.

- ¿Qué tiempo crees que hará en París, Encarna?- Encarna encoge parte de su tela como diciendo "no lo sé". Es normal, Mario apenas se la puso y la pobre no conoce mundo- Más vale que me lleve alguna chaqueta, por si acaso.- le digo.

Estoy preparando la maleta. En ningún momento barajé la posibilidad de que Grau me propusiera ir con él. Todo pagado. A cuenta de su departamento. Vuelo en primera. y, lo más importante, los dos primeros días estaremos solos, él y yo.

No sé porqué lo he hecho pero tengo en mis manos a Encarna y la estoy oliendo. Encarna todavía huele a Mario y me pregunto si Mario huele a Encarna.

- Qué fiel eres Encarna. Te ha abandonado y, sin embargo guardas todavía su olor.

Trás una ruptura uno se pregunta quién puso más, quién luchó más por sacarla a flote, quién estiraba más, quién dependía más y si el hecho de echar más de menos implica que uno amara más. Y así reducimos el sentimiento a una ecuación matemática por que creemos que con lógica los sentimientos duelen menos. Pero me fastidia más no tener, ya, derecho a la réplica. Se ha ido y no puedo discutir ni su postura ni sus razones ni hacerle reproches pero, antes que caer en un bucle obsesivo, me es más rentable acabar pensando que es un cabronazo que simplemente me ha dejado por otra. La que me entristece es Encarna. Se lo llevó todo menos a ella. He llegado a pensar que igual fue un acto de misericordia para conmigo con objeto de que no me sintiera tan sola o que, al igual que Javier, sea la meadita que indica "yo estuve aquí".

- Encarna, ¿huelo todavía a Mario?

NEGACION

2008-06-16T08:47:00.015+02:00

- Quería darte la noticia personalmente. No sé si ya te has enterado.

- No- abro el sobrecillo de azúcar lentamente observando como se desgarra el papel.

- Ha sido una sorpresa para mí. Lo de Puig fue tan rápido.

- Ya- echo el azúcar en mi taza de café sin dejar de mirar como se pierde en el líquido oscuro.

- Me han hecho Jefe del Servicio. No te imaginas. Al jubilarse Puig quedó su puesto vacante y pensaron en mí.

- Bien- introduzco la cucharilla con delicadeza.

- Tengo muchísimos proyectos, por cierto, me dijeron que habéis roto Mario y tú.

- Sí- remuevo el café. Miro como gira alrededor del mango de la cucharilla.

- Había pensado en invitarte a cenar. Ahora que soy jefe te interesa ser buena conmigo.

Han sido exactamente 96 segundos los que ha tardado en removerme el estómago.

Cuando estoy cerca de él me siento como ese alma en pena que vaga por el mundo encadenada a una enorme bola de hierro con sus pecados, la misma que no le deja abandonar ese mundo entre los vivos y los muertos para descansar. Así estoy yo, condenada por el pecado de haberle metido en mi cama y cargando con su presencia eterna.

Pascual es inmune a las negativas. Puedes insistir, no, no, no, no que cuando crees que lo ha entendido, ya está otra vez. Lo cierto es que este hombre, si se lo propusiera, podría llegar a ser director del hospital, ministro y hasta presidente, qué tenacidad!

Otra mano en mi hombro.

- Qué bien acompañada estás, Sara- es Grau.

- Sí (si tú supieras)- sonrío asqueada.

- Enhorabuena Javier. Las noticias vuelan.- le tiende la mano a éste.

- Sí. haremos grandes cosas juntos Pol, te lo aseguro- le apreta fírmemente la mano a Grau.

- No quiero interrumpir vuestra conversación.- Grau se dirige a mí.

- Oh, no por dios Grau- Le sonrío tocándole el brazo lo cual quiere decir: no te vayas, no te vayas, no te vayas.

- Sara, el próximo jueves hay una convención en París sobre Psiconeurología. Había pensado en que sería interesante que vinieras conmigo. Ya he hablado con tu jefe y está de acuerdo.

Toma, toma, toma y toma.